Aquel año de vodka y fuego

DSC_0239

por Manuel Jabois

Aquel año vivíamos en un edificio antiguo y lleno de polvo, en medio de una plaza grande y vieja y soleada. Teníamos enfrente una casona derruida llena de pinos y castaños de indias que sobresalían por encima del muro, y más allá, detrás del palacete, había un jardín verdísimo y malva de buganvillas, rododendros y azaleas. Si subíamos al tejado veíamos a lo lejos los lomos de la montañas al otro lado del río, y el humo de los incendios de aquel verano como chimeneas de fábrica instaladas en lo verde del monte, ahumando el cielo y cubriéndolo todo de polvo. De mañana cruzaba la plaza una excursión de niños de campamento urbano y los veíamos pasar con sus viseras rojas, sus polos blancos y un griterío como el de los estorninos que venían desde el sur a posarse en los enormes árboles de la casona.

La ciudad era una joven ciudad, una ciudad rehecha de nuevo después de décadas de abandono, y tenía ese ruido de las ciudades recién nacidas que es como el ruido que se produce en las calles vacías después de una gran lluvia. Habíamos encontrado el piso por unos familiares lejanos que intentaron venderlo durante años. El edificio ahora estaba lleno de polvo y en él sólo vivíamos nosotros, y aunque en tiempos había sido un edificio pretendido, porque en la plaza se vendían patatas y verduras los días de semana, ahora frente a él sólo quedaban unos bancos frecuentados por vagabundos y la enorme piedra vieja, grande y soleada que veíamos desde la ventana.

No llovió ningún dia de julio y apenas lo hizo en agosto. Los telediarios abrían con los incendios y cada una de las noches que pasamos allí invitamos a nuestros amigos al tejado del edificio para ver juntos aquellas llamas y aquellas columnas de humo de chimenea de fábrica, y terminábamos con las botellas de vodka de la tienda de 24 horas mientras se hacía de día y nos cubría la ceniza y el polvo que traía un viento suave de las montañas, el mismo que extendía el fuego hasta los pies del río a punto de cruzarlo para entrar en la ciudad.

Aquel año yo trabajé muy pocos meses, así que hacía la compra, me dedicaba a las cosas de la casa que más me gustaban, como preparar la comida o dejar la habitación limpia y clara, con las ventanas abiertas para escuchar el ir y venir de las avionetas, y me esforzaba en cuidar de mi joven esposa. Después de desayunar juntos nos íbamos a la ventana a ver a los niños, a los estorninos, y más allá del muro el jardín de rododendros y buganvillas y azaleas, mientras pensábamos que era raro que aquella casona derruida, a punto de ser escombro, tuviese un jardín tan grande y tan bien cuidado.

Una noche de finales de agosto las llamas que veíamos a lo lejos en las faldas de los montes empezaron a bajar deprisa y corrían ladera abajo mientras por la ciudad empezamos a distinguir por primera vez las sirenas de las ambulancias de las de los bomberos. Duch contó la noche en la que él y sus amigos del pueblo se atrincheraron en su chalé para hacer guardia y tratar de que no entrase el fuego. Habían metido las bombonas en la piscina para prevenir estallidos y pasaron la noche bebiendo en hamacas mirando el fuego y las estrellas mientras sujetaban las mangueras.

A veces, por encima de los setos, se colaban faíscas, pequeñas llamas que sobrevolaban el cielo como chispazos. Sólo entonces Duch y sus amigos se levantaban para perseguirlas y sofocarlas a patadas, pisándolas como si fuesen globos, mientras gritaban y danzaban bajo la lluvia de fuego completamente bebidos. A la mañana siguiente se enteraron de que en aquel incendio que se quedó a la orilla de la carretera murieron tres hombres, uno de ellos primo de uno de los amigos de Duch. Le pregunté a Duch si su amigo se había sentido ridículo por haber estado bailando mientras su primo moría peleando contra el fuego y Duch dijo que no. No tenía por qué, dijo.

Hablábamos los dos en mi tejado aquella noche de finales de agosto. Veíamos los dos el paisaje nocturno de la ciudad, los edificios del lado del río con las ventanas encendidas, y el reflejo en el agua del fuego que iba monte abajo como un canto rodado. El viento soplaba fuerte y lo sentíamos los dos. Había incendio allí y también al este, por encima de los montes en los que se había construido el nuevo hospital. La vista de los dos sólo abarcaba el río y era una vista maravillosa y desoladora de final de película.

Cada vez sentíamos más calor.

—Duch, y si esta noche muriese tu padre, porque tu padre es vecino de los pueblos que están desalojando, y es un buen hombre que de seguro ayudaría, ¿no te sentirías ridículo aquí arriba?
—Yo no puedo hacer nada. Entonces, qué más da el lugar en el que esté. ¿Tendría que sentirme mejor si yo también estuviese jugándome la vida? ¿Debería tirarme yo a un río de cocodrilos para luchar contra ellos porque mi padre tiene la mala suerte de estar rodeado de fuego?
—Pero estamos mirando el espectáculo.
—Porque es un buen espectáculo. No hay nada en la tele a estas horas. Si en mi lago de cocodrilos hubiese unos taburetes no dudes de que te llamaría. De hecho —Duch bajó la voz—, si nadie me fuese a ver no me metería dentro. ¡Con lo frías que deben estar esas aguas!

Terminamos al amanecer, alrededor de las siete, sin que se llegasen a apagar las luces de los edificios más cercanos al río. El viento ya no era tan fuerte y seguían escuchándose sirenas. Bebimos un trago más y Duch se fue a dormir a su casa y yo me metí en cama con mi joven esposa y la abracé fuerte, y como no era capaz de dormirme me levanté y me fui a la ventana a seguir viendo la ciudad, y el jardín de la casona con sus pinos y castaños de indias, y los primeros estorninos flotando como muertos en medio del cielo, y aquella plaza dura y vacía y soleada.

(…)

197 comentarios

  • Buenos días:
    Muchas gracias por el Jabois.
    Aunque sea la crónica de un verano de incendios cualquiera de los últimos años, se lee como ficción apocalíptica: «Señales que preceden al fin del mundo. El fuego en los montes». El fuego rodando monte abajo y los aldeanos bailando. Alegórico y medieval. Aquí también hace hoy mucho calor.
    No sé.
    La foto es muy «from glen to glen», Danny Boy. Es tan bonita que parece pintada.

  • Schöenberg componía sin repetir jamás un solo compás. Se cansó de escribir música tonal y decidió explorar los límites de la escala cromática. La reiteración sido un recurso habitual en la música y la poesía. Hoy M.utiliza ese artefacto al sacar a pasear varias veces a los estorninos. Consigue un efecto musical, el texto nos acaricia, pero me pregunto si esto no es una mariconada impropia de nuestro tiempo. Si este es el recurso habitual de la música pop y de las series de TV, quizás no merezca la pena rebajarse.

  • DIVAGACIÓN

    me pregunto si esto no es una mariconada impropia de nuestro tiempo.

    O del tiempo de Mozart, o del de Beethoven, que también repetían compases. Los estorninos, pájaro arcoiris que he visto de cerca por primera vez aquí en Berlín, me han traído a la memoria la novela La balsa de piedra, de Saramago, donde juegan un importante papel. A su vez, esta novela me ha recordado otra de Torrente, La saga/fuga de J. B., y he visto sospechosas concomitancias. En una, la península se desgarra de Europa y se aleja por el océano; en la otra, el pueblo se desgaja de la tierra y se eleva por los aires cuando todos sus habitantes se concentran en un mismo suceso. El nombre original de la novela de GTB, además, era Campana y piedra. La novela de Saramago, por otro lado, me lleva a pensar en los Poemas ibéricos de Miguel Torga, de quien traigo aquí, por concomitancia con el texto de Jabois, el dedicado al vino:

    Sumo das pedras, colorida fonte
    Onde Narciso se não pode olhar,
    É nela que se tenta embebedar,
    Nas horas de mais negro sofrimento
    De solidão,
    Que vive incompreendido
    E ressentido
    Em cada coração.

    Hay una traducción de Pilar Vázquez Cuesta que no me gusta nada. Si alguien se animara a darle al verso…

  • El argumento de Schöenberg era que después de Mozart no había superación posible, por eso quiso cambiar los cimientos de la.música, pero primero demostró que él sabía escribir como los clásicos. Fue un camino inverso al que hizo Richard Strauss, que primero fue “moderno” y luego volvió al canon. Como es lógico Strauss no soportaba la nueva música de Schöenberg.

  • 12/09/2014 A LAS 10:28 BREMANEUR
    Hay una traducción de Pilar Vázquez Cuesta que no me gusta nada. Si alguien se animara a darle al verso…

    No creo que merezca la pena intentarlo. Supongo que la traducción será literal para que pueda comprenderse sin más en portugués.

  • Es ésta:

    Zumo de piedras, colorida fuente
    en que Narciso no puede mirarse,
    en ella es donde intenta emborracharse,
    en horas del más negro sufrimiento,
    el confuso y punzante sentimiento
    de soledad
    que vive incomprendido
    y resentido
    en todo corazón peninsular.

  • Qué horror aquel año! Gracias a Dios este año ha sido distinto, demasiado quizás en Pontevedra.Gracias a la lluvia y a la humedad? Qué vergüenza un país que se destruye a sí mismo.

  • 12/09/2014 A LAS 11:00 BREMANEUR
    Es ésta:

    Zumo de piedras, colorida fuente
    en que Narciso no puede mirarse,
    en ella es donde intenta emborracharse,
    en horas del más negro sufrimiento,
    el confuso y punzante sentimiento
    de soledad
    que vive incomprendido
    y resentido
    en todo corazón peninsular.

    ¿Corazón peninsular? Joder.

  • 12/09/2014 A LAS 13:17
    PERROANTUÁN
    A esta hora, en las calles de Barcelona, miles de personas están conmemorando una guerra civil.

    Todo muy bien. Creo que si es ocioso preguntarse en qué bando habría luchado uno durante la guerra, no lo es ahora apoyar a los de Libres e Iguales.

    PERO

    Me chirría de cojones esta alabanza: “1956. La Declaración, llena de grandeza y de sentido de la historia, en la que el Partido Comunista de España denuncia por primera vez la «artificiosa división de los españoles entre rojos y nacionales».

  • Grandeza y sentido de la historia… Ñej. Fue bweno, pero oportunista. Conviene leer cómo se produjo aquella declaración en el libro de Gregorio Morán “Miseria y grandeza del Partido Comunista de España”.

  • Puro siglo XIX, en el mejor sentido del término. Esta prosa me parece lo mejor que he leído de Jabois. Siempre he pensado que tenía un punto proustiano que no dejaba salir, más por pereza que otra cosa. Seguro que ando errado. O herrado, que es peor.

    ***
    Hace poco se hablaba aquí de la gran Evelina Waugh. Particularmente, quizá mediatizado por la fabulosa serie, siempre aprecié mucho más su diveritda y absolutamente salvaje Los seres queridos que el mucho más popularRetorno a Brideshead.

    Aquí una elegía casi intraducible del libro.

    They told me, Francis Hinsley, they told me you were hung
    With red protruding eye-balls and black protruding tongue;
    I wept as I remembered how often you and I
    Had laughed about Los Angeles and now ’tis here you’ll lie;
    Here pickled in formaldehyde and painted like a whore,
    Shrimp-pink incorruptible, not lost nor gone before.

    Un saludo.

  • Gómez, Los seres queridos fue el primer libro que leí de Waugh. Los otros cayeron en cascada. El más desternillante, para mí, es Decadencia y caída.

  • ¿Sólo cinco botellas, Marqués? No se, no se… Está en el límite. Hasta la quinta o sexta botella no sabe uno si le gusta en realidad o es que se está acostumbrando.

    Con respecto a que pide sangre no podría estar más de acuerdo. Aquí lo tomamos con un bacalhau con morcilla de ibérico, un plato que, como puede imaginar, colapsaría cualquier tubo digestivo si no se lubrica convenientemente.

    He estado unos días en un balneario y pasaré las dos próximas semanas apostando a cual es el mejor momento para evitar que una tormenta arrase la cosecha. Quiero decir que les leo con retraso pero aplicadamente.

  • Como a Richard Strauss, a mi tampoco me gusta la música de Schöenberg. Incluso llego más lejos y afirmo que cualquiera que diga que le encanta estar escuchando durante más de 10 minutos música atonal sin armonía miente.
    En cambio la música de R.S. me sigue conmoviendo cada vez que la escucho. Ser capaz de componer una obra como las últimas 4 canciones con más de 80 años es un estímulo para los que ya nos acercamos a esa edad.
    Aunque si he de quedarme con una obra de ese periodo, la elegiría de su contemporáneo británico Vaughan Willians, la fantasia sobre un tema de Thomas Tallis. Aquellos que han visto la película Remando al viento de Gonzalo Suárez, recordarán la escena inicial en la que Mary Shelley intenta escribir con tinta helada mientras su barco avanza penosamente por un mar en hielo como el del cuadro de Friedrich. La música que suena, mágica y oscura es precisamente esta. Para mi, es la mejor escena del cine español de los últimos 30 años. Mejor que la del submarinista en Átame.

  • 12/09/2014 A LAS 15:24
    MARQUESDECUBASLIBRES
    Ya tengo en mi poder el juego de almohadones.

    La serie tiene 62 capítulos, hay que reposar.
    Elemento número 62 de la tabla periódica: Samario (Sm)
    ¿Para qué se usa el Samario en medicina, Marqués?

  • 12/09/2014 A LAS 15:34
    YOUNGHUSBANDD
    ..Aunque si he de quedarme con una obra de ese periodo, la elegiría de su contemporáneo británico Vaughan Willians, la fantasia sobre un tema de Thomas Tallis.

    Y en Master and ComanderPreciosa.

  • Recuerdo haber ido a ver “Master and Comander”, pero no recuerdo nada de ella, sólo recuerdo el tacto de la piel de la preciosa mujer que me acompañaba y la humedad de su boca.
    Sin duda a Vaughan Willians le encajaría su música mejor en “Rowing with the wind”

  • Gonzalo Suárez hace las películas más peñazo del cine español. Ya es mérito. Y eso que he intentado ver hasta las últimas, por si le había cambiado la chispa, pero ni por esas.

  • Yo sabía que Waugh era un hombre antes de irme a la mili… como la mayor parte de la gente, zopencos y maestros de la crítica incluidos, por otra parte.

  • Bremaneur, la autobiografía de Waugh, Una educación incompleta (que supongo habrá leído, es una maravilla. Como la de tantos escritores ingleses, por otra parte. Es curioso que en la autobiografía –y no digamos ya en el género biográfico– ellos mismos desmientan el epigrama de Wilde en el que apuntaba que los libros de memorias están escritos, o bien por los que la han perdido completamente, o por quienes no han hecho nunca nada digno de ser recordado.

    O algo por el estilo.

  • Yo de Waugh tengo Retorno a Brideshead y Noticia bomba, pero no son míos, son de il mio marito que es el culto y el que lee, en esta nuestra famiglia.

  • Escuchar música atonal es ejercicio parecido a correr, es desagradable al principio pero al final te resulta imprescindible. El canto de los pájaros es atonal y no nos damos cuenta. l
    Las interpretaciones a piano de las series dedicadas al canto de los pájaros por Messiaen son una de las mas altas cumbres de la cultura universal.Cierto que son para espíritus muy refinados.

  • Para mí que los dos textos de Jabois hablan de lo mismo, aunque quizás él no lo sepa.
    Pasar la jornada patriótica a 630 km me ha servido de poco. Consternación y bochorno, algo de ira asomando al fondo.

  • SPOILER

    O esa redonda conclusión de su autobiografía, justo después de un extraño intento de perecer ahogado donde incluso se permitió dejar una nota de suicidio con aquella cita de Eurípides de que el mar lava todos los males del mundo.

    Con ciertas dificultades me vestí e hice pedacitos de mi pretenciosa y erudita despedida, entregándolos al mar para que los zarandeasen por la costa desoladora mareas más poderosas que todas las que llegó a conocer Eurípides y para que las aguas llevasen a efecto su tarea lustral. Entonces subí la cuesta empinada que conducía hacia todos los años venideros..

  • Holmesss, un artículo muy bonito sobre El Decamerón, de Gustavo Martín Garzo:
    «El cuarto de los niños».
    (Me acuerdo del otro de Martín Garzo que traje y veo que Garzo, que escribe hondos y hermosos artículos, abusa un poco del motivo ‘niño’. Además, es superdevalladolid («el deseo sexual […] y cómo arreglárselas para satisfacerle»; «Desdémona […] le pide que al menos la regale esa noche»).

  • Perroantuán

    No deberían dejar pasar esta oportunidad, sus almas se lo agradecerán.

    ¡Impío! ¡Volteriano!

    Más le valía adquirir uno de esos rosarios
    bendecidos por Sus Santidadades y sobarlo con ahínco (que no es lo mismo que manosear a la Rosario ), mientras lo reza como es debido.

    Si reza con fe, Dios siempre estará ahí para salvarle. O morirá muy confortado, por lo menos.

  • Gracias, Prøxuëy. He estado informándome sobre el pago en Alemania. Efectivamente, las bibliotecas pagan, pero no es necesario ser socio del organismo que se encarga de cobrar y «distribuir» el dinero entre los autores. He estado hablando con varios de éstos y me dicen que regularmente les llega un sobre con un cheque y un extracto del préstamo de sus libros y una estimación de las fotocopias hechas. Tengo que concretar esto del ratio, pero en fin.

    Sobre los autores y el dinero… me da por pensar. Uno escribe un libro y cobra de la editorial. Punto. ¿Por qué volver a cobrar? Un fontanero monta un sanitario. Punto. ¿Por qué va a volver a cobrar cada vez que alguien tire de la cadena? Un pollero vende un pollo. ¿Por qué va a cobrarle a la Paqui cuando ésta lo aproveche el lunes para freír las alitas y los muslos, el martes cuando guise la pechuga y el miércoles cuando haga un caldo con el hueso y el jueves cuando haga unas cocletas con el resto?

  • Adaptaciones, los superclústeres galácticos se parecen más a un cerebro que a unos cojones o a cualquier otro órgano imaginable, para abreviar. (Es lo que se me ha ocurrido a mí viendo esa belleza, vamos).

  • Gómez, tengo la autobiografía de Waugh, pero sólo la he curioseado y aún no le he hincado el diente. La traducción parece muuuuybwena.

  • Sí Procu. Viendo estas estructuras, aparte de la incapacidad real que nuestro cerebro tiene para comprender la magnitud de su tamaño, quizá lo que más llama la atención es el empeño de la naturaleza-universo en organizarse siempre con las mismas estructuras sea cual sea la escala.

    Fueraparte es simplemente espectacular.

  • Lo que dice me recuerda el tema de la sucesión de Fibonacci, los números fractales (unas cosas difíciles de la Virgen, solo me sé los nombres), los pétalos de las flores, los caracoles y la belleza clásica. Y que le regalé a mi hijo un libro sobre el tema, que compré a bulto, y que resultó místico y pitagórico pero en versión de la bruja Lola. Nunca acierto en mis esfuerzos de aproximación a la ciencia y mi hijo me desprecia.

  • Básicamente toda la naturaleza es fractal. Ojalá recordara un documental en concreto que me pareció excepcional, para poder buscarlo y enlazarlo, pero la memoria de alcohólico no da para tanto.

  • ¡Recórcholis, hay balompié y no lo sabía! El Club de Balompié de la Ciudad Condal se enfrenta al Bilbao. Ambos jugarán con las elásticas tintadas con los colores de las banderas de sus respectivas comunidades autónomas. Y yo lo que digo es: ¿cómo es posible que aún haya hinchas de ambos conjuntos que sean residentes fuera de ambas comunidades y que para colmo no sean nacionalistas? O sea, ser antinacionalista y del Bilbao es un oxípeton de cojones. Y ser de Cuenca e hincha del Barza ni te cuento.

  • La naturaleza, nuestra madre, es fractal ella. Pero cabe la posibilidad de que también tengamos un padre, una entidad que por lo visto salió un día de casa a comprar tabaco. Y ese es el problema. Es mi opinión, hoy sábado.
    Luego veo el vídeo, Adapts, gracias. (Parece fácil. Jo, jo, jo).

  • Satur, vivo en una región de España, que no es Cataluña ni Madrid, en la que las personas se dividen entre hinchas del Barsa y del Madrid. Y tiran cohetes todo el tiempo, unas veces unos y otras los otros. Una especie de amor al odio, yo creo.

  • Ser del Madrid es normal, Procuro Fajarme, porque hay muchos pobres de espíritu que arrastran su miserable vida entre los hijos que no les hacen caso, las mujeres que les desprecian, los vecinos que se ríen de ellos, los jefes que les acosan, etc. Su única manera de dignificarse ante ellos mismos es adorar a un club ganador. Dicen: «hemos comprado al mejor carrilero del mundo» o «hemos tenido unos beneficios de trintiocho millones de áureos», pero claro, ellos no han comprado nada ni han obtenido beneficio alguno.

  • A mí me parece muy buena traducción, Bremaneur. Y una cuidada edición de Libros del Asteroide.

    Un libro que empieza diciendo que “sólo cuando se ha perdido ya toda curiosidad acerca del futuro, alcanza uno la edad idónea para escribir una autobiografía” no puede ser malo.

    Mi capítulo preferido, para el que escogió el insuperable título de Nunca una Palinodia, es el de sus años unjiversitarios, esto es, básicamente un último retorno, esta vez desde la vejez, a Brishead y a ese Club de los Hipócritas –al que bautiza como “la piscina de Gatsby”– donde, según propia confesión, transcurrió la mitad de su vida en Oxford.

  • Satur, Satur, que le se ve el plumeiro atlántico. Hoy me he bañado en el atlántico cantábrico y de repente estaba congelado otra vez, como siempre. Los mares son caprichosos y autoritarios.
    ***
    Adapts, que lo voy a ver lo decía en serio. El «jo, jo, jo» lo he añadido porque en realidad no confío en que sea posible hacer fáciles las cosas difíciles. Pero que me va a gustar, fijo.

  • Dice Olmos que el conde de Mayalde participó en el escarmiento que se le dio en Madrid a Miguel de Molina. Me gustaría saber dónde ha obtenido ese dato.Perroan, puedes trasladar esta cuestión al maestro? Gracias.

  • Los ingleses son los que inventaron el género autobiográfico. El mundo anglosajón ha producido obras maestras en este género falaz donde los haya, pues ha sido herramienta habitual para falsificar la historia. Fuera de los anglosajones es muy destacable la de Gore Vidal, abuelo de don César Vidal.

  • 13/09/2014 A LAS 15:57
    SATUR
    ¿cómo es posible que aún haya hinchas de ambos conjuntos que sean residentes fuera de ambas comunidades y que para colmo no sean nacionalistas? ..Y ser de Cuenca e hincha del Barza ni te cuento.

    Eh!

  • 13/09/2014 A LAS 17:31
    MARQUESDECUBASLIBRES
    Hoy van a jugar Los Panchos: Keylor, Chicharito y James. Los piperos andamos aterrorizados.

    Kellogs Navas es un gran cancerbero, el Chicharrito demostrará la falta de puntería de Cari Benzemal y Jane (se pronuncia Ja-Ne y no Yein) tiene que adaptarse todavía al esquema geotáctico de Angelotti. Ya han largado al tolosarra; en el momento en que larguen al de Camas el Madrit será temible.

  • Barajo varios títulos para mi autobiografía:

    No sin mi psiconalista.

    Regreso a cuarto grado enTorres de Malory.

    Que se mejore el muerto.

    37 maneras de cocinar el rape (Diarios).

  • La mía podría titularse Flojo de pantalón, Héroe de novelista berbiquí, Con mi nombre y con mi espada o Las náuseas que me sostienen

  • Chifló el trencilla el final del primer 50% de juego sin añadir ni un solo minuto. Tras los dos primeros de tiqui taca del conjunto merengue, marcó el Atlántico en el 10 tras un saque de ángulo de 90º; dejó la zaga solo a Tiago y pum, gol. El esférico entró en la red. Después de eso, dominio del combinado del pabellón deportivo de la Castellana. Destellos de estrellas en las botas de Guarret Ballet y de CR2D2, aunque de éste cansan mazo sus bicicletitas de los cojones. Penal claro al hermano de La Ronalda, que transformó desde los 11 metros sin que el cancerbero colchonista pudiera atajarlo, ya que sorpresivamente se lanzó hacia el lado contrario, como si un oriundo de Gorrizorrametxea hubiese vislumbrado de repente unos níscalos fuera de la senda. Luego, domiño blanco. El Atlántico goza de una buena zaga, aunque Siquería no me gusta, pero a los puntas no se les conoce. No se les ha visto en ningún lado. El 11 ese, que no sé cómo se llama, se mueve por el campo como si fuera yo el que se enfrentara a las estrellas de la Castellana (que no son las mujeres públicas que poblan los aledaños sino los que campean sobre la hierba). Lo más llamativo del combinado rojiblanco es el extraño collar que el Simio Palencia lleva colgado en la banda. Poco hará el conjunto esta temporada si no se lanza el cuero entre los tres aluminios, y es que donde no hay mata, no hay patata.

  • Gran noticia, que se me olvidaba: disponemos de guardameta. El excancerbero del Getafe nos ha hecho olvidar al bélgico ése que había antes.

  • Merc, casualmente tengo entre mis plúteos (esa biblioteca que aún considero amontonada e itinerante) un libro de Ellroy. Clandestino. Lo empiezo esta noche, no me falles.

  • Todavía no sé cómo ha ocurrido. Las segundas mitades de juego del EQUIPO DEL PUEBLO han sido desde la pasada temporada del pepino mucho mejores, pero en esta ocasión no se intuía en qué podía mejorar el EQUIPO DEL PUEBLO. No hay cojones, Jorge Resurrección está desdibujado, no hay zagueros. Uno podía esperar que el posicionamiento geotemporal del EQUIPO DEL PUEBLO sobre el tapete pudiera, sufrimiento mediante, aguantar la igualada que campeaba en el electrónico. Avanzado el cronómetro en su cinético devenir, no se esperaba lo que iba a llegar. El EQUIPO DEL PUEBLO insistía en no golpear el hígado merengue: la banda derecha, donde da pena uno con un mechoncito sobre la frente. Curioso: salieron Arde Turán y Greeksman y la han liado en un par de jugadas. La de la consecución del esférico entrando en la red pija, soberbia. Y ahí terminó todo. La hinchada merengue chiflaba a San Ikert. Siguen sin señalar al petardo mayor del reino: el de Camas.

  • 13/09/2014 A LAS 15:38
    PROCURO FIJARME
    Lo que dice me recuerda el tema de la sucesión de Fibonacci, los números fractales (unas cosas difíciles de la Virgen, solo me sé los nombres), los pétalos de las flores, los caracoles y la belleza clásica. Y que le regalé a mi hijo un libro sobre el tema, que compré a bulto, y que resultó místico y pitagórico pero en versión de la bruja Lola. Nunca acierto en mis esfuerzos de aproximación a la ciencia y mi hijo me desprecia.

    13/09/2014 A LAS 15:48
    ADAPTACIONES
    Básicamente toda la naturaleza es fractal. Ojalá recordara un documental en concreto que me pareció excepcional, para poder buscarlo y enlazarlo, pero la memoria de alcohólico no da para tanto

    Empezando por el final, no estoy de acuerdo con Adapts. Hace unos años se nos decía que la naturaleza era un sistema de ecuaciones diferenciales en proceso continuo de autorresolución. Después vino la moda de los fractales y que toda la naturaleza es fractal. Y mañana saldrá otro modelo al que los medios darán preeminencia durante algún tiempo, hasta que aparezca otro más llamativo. En mi opinión, no hay un modelo (ni lo habrá) que explique de forma única toda la complejidad de la naturaleza. Los mejores modelos científicos son los que acotan de forma inteligente el sistema a estudiar y tratan de sacar todas las conclusiones posibles compatibles con la acotación inicial. La tentación de extrapolar y hacer predicciones fuera de los límites preestablecidos es casi imposible de evitar, y eso ha llevado a que grandes áreas de la ciencia sean peligrosamente especulativas.

    Y aunque sea pecar de soberbia, me atrevo a recomendar a Proc dos buenos libros de divulgación científica, por si se los quiere recomendar a su hijo: “El electrón es zurdo” de Isaac Asimov, y “Números y Figuras” de Hans Rademacher y Otto Toeplitz. Ambos están publicados en Alianza Editorial y aunque son un poco antiguos, continúan siendo un modelo de divulgación científica de alto nivel.

  • Cómo chana el Chulo. Sos lo juro que me se han caído al terrazo cuando he visto que sacaba a Arde Turán y a Greeksmann. Digo, wal.la, pavo, dónde vas. Yo to loco. Ahora es cuando nos meten dos, digo to rayao. Y mira, gol de Arde tras inicialización de un gran Greeksmann y centro del mejor centrador de Europa, Juan Francisco, tesorero de la federación local de la agrupación CNT de acomodadores de cine de la localidad de Getafe.

  • 13/09/2014 A LAS 23:18 PROCURO FIJARME
    Bremaneur, tiene dos fotos en «No sé cuantos días en México (y IV)» que son maravillosas: la del escritorio público y la del caracol y el grifo encalado. Me las quiero de robar.

    A mí me gustan más (no sé por qué) las de unas chicas que están de espaldas (tampoco sé por qué). Quizá por el calor humano o así.

  • Me he comprado el primer rosario de Salvat, con la cruz del Papa Francisco, sólo por 2,99 euros. Hoy el que no es católico es porque no quiere.
    (Juli0, eres muy satánico. Como lo pienso te lo digo.)

  • 13/09/2014 a las 23:19 Bremaneur
    Está usted permitida a robarlas, persona moral.

    Persona moral, que ni física ni matemática, buaaa. No haga caso de Pedroantonio, que le quiere confundir con mensajes de los gorilas en celo y usted es un artista humano.
    ***
    Y muchas gracias, Zeppi. He apuntado los libros, es usted un soberbio pecador y una caja de sorpresas.

  • Pedro Antonio rezando, Procuración haciendo sumas y restas, el EQUIPO DEL PUEBLO ganando al combinado pijo… Yo no sé dónde está mi tiempo y mi espacio, me siento normal, o sea: fuera de lugar.

  • 13/09/2014 a las 23:50 Holmesss
    Proc, el artículo del Decameron que ha traído se lo dicté al oído al autor, como lo oye.

    No cuela. La lingüística forense restringe el sírculo de la autoría a castellanoleoneses: hay un laísmo y un leísmo de cosa.

  • Satur, no me sea Vd. premoderno como el Marqués. El AEATlético de Madrid, como club en semipropiedad de la hacienda estatal y los juzgados de instrucción a pachas, no es EL EQUIPO DEL PUEBLO sino EL EQUIPO DE TODOS LOS CIUDADANOS.

  • Adapts, el vídeo me ha gustado a más no poder. Desde las pinceladas sobre la figura desubicada e inconformista de Mandelbrot, que parece un personaje de Perec, un vecino de La vida instrucciones de uso. Las cosas que dice de la geometría de lo suave y la geometría de lo rugoso. El final pirotécnico de la aventura del equipo de biólogos en el bosque de Costa Rica: «Aunque el bosque pueda aparecer aleatorio y caótico, el equipo cree que posee una estructura que increíblemente es casi idéntica a la estructura fractal del árbol que acaban de cortar». Y eso del nuevo vocabulario para leer más cosas en el libro de la naturaleza. No sé qué le parecerá a Zeppi, pero mola muchoooh.

  • Todos tenemos prejuicios. Comi los fractales estuvieron de moda en los finales de los ochenta, a lo mejor Zeppi descarta su vigencia por ser de ciencias. Y si no, tengo otro comentario: ¡Ya vino uno de ciencias a tocar los cojones de la gente normal que busca la poesía!

  • Por alusiones. El vídeo mola mucho y está muy logrado, tanto científica como estéticamente, pero peca de lo que antes comenté, un excesivo fervor ante la aplicación de los fractales para explicar cualquier cosa, metiéndolos con calzador aunque no venga a cuento. La afirmación de que un bosque tiene de alguna forma la misma estructura que un árbol es cuando menos voluntarista. Yo no critico el uso de la poesía y las metáforas para explicar la ciencia, siempre que no se tomen demasiado al pie de la letra. Pero algunos, en su afán por embellecer la explicación o por dar más relevancia al área concreta que están tratando, se dejan llevar por el entusiasmo . Esto no está mal para hacar divulgación, pero es un serio lastre para la investigación. Empeñarse en utillizar una teoría o un concepto (los fractales, por ejemplo), donde no es de aplicación, o tratar de encajarlo “a martillazos” para explicar algún fenómeno solo lleva a soluciones aparentes y/o a callejones sin salida.

    Adapts, mi intención no es tocar los cojones, creo que la ciencia es una disciplina de mucho trabajo callado y sentido común, aunque entiendo que para “venderla” al gran público sea necesaria una cierta pirotecnia y fuegos artificiales (Oh! qué bonito y qué profundo es todo esto!). Pero los que hacen avanzar a la ciencia son los que trabajan en el laboratorio midiendo coeficientes de rozamiento entre diversos materiales, por ejemplo.

  • Es equívoco, sí: pero La Pluma y la Espada también me gusta. Para la autobiografía, digo.

    Es que El Boli y la Espada no queda bien.

  • Creo que el truco, Adps, es poner directamente el enlace de youtube, sin utilizar el código de Insertar. Desde hace algún tiempo WordPress admite los enlaces de Youtube y Vimeo directamente.
    (Me temo que la Srta. Bellpuig sigue apanada desde la Diada. O eso o se nos ha independizado.)

  • Acabo de preguntarle a Montano en tuister_666 que haréis los intelectuales cuando la realidad se imponga. ¿Volver a parir bellos poemas sobre el dolor que os produce España, desde Francia?

  • Mire, Adaptasiones, que tengo un estropajo escosbrite en la mano izquierda, porque aprovecho este plácido momento de sobremesa dominical para limpiar el váter, pero con mi vigorosa derecha le estoy agarrando a usted de la pechera de su traje regional de Calvin Klein, y le he alzado diez centímetros del suelo por lo menos, puede que más, mientras le miro a los ojos fijamente y con la parte libre de la boca, que es la que no sujeta la colilla de mi Winston, le digo:
    «Solo se puede predecir el pasado».
    ¿A que sí, Holmesss?
    Lo he leído en Pensar (ritmos varios).

  • Aparte de darme susto por su inesperado brío, y sorpresa porque limpia usté misma los váteres, no sé que contestar porque no sé contra que comentario mío va su coñosobrelamesa.

  • La realidad se impone siempre PROCU. Los “hombres de acción” o” las personas humanas de cualquier género” de acción, hacemos cosas.
    Mi pregunta, formulada por mi alma de cántaro que insiste en creer, era si los intelectuales de esta generación harán lo de siempre. No contaminarse.

  • Arcadi ha entendido-intuido que lucir melena marca la diferencia en la atención del ganado en estos momentos populistas. Sólo le falta ser capaz de parir mensajes cortos y contundentes.
    Más melena y más contundencia maese Espada.

  • Estoy pasando unos días en Alicante/Orán con mi hija. Hemos estado en la lonja de pescado de Santa Pola. La he preguntado si sabía quién era de aquí. Ni idea, no tenía ni idea.

  • Los magnolios de Alicante son de un tamaño descomunal, al igual que la gamba de Santa Pola. Las que dan en el Piripi quitan el hipo. Cuando me quejo de la ciudad mi hija (que TCP y viaja mucho) me dice que como se nota que no he estado en Orán. Hoy en la playa el sol me ha vuelto loco, había un moro que no dejaba de mirarme.

  • Waugh (y prometo que es la última vez que lo menciono en años) calificaba de “edad de la irritación” esa que va de los cuarenta y cinco a los cincuenta y cinco. Nunca lo habría imaginado hasta que me he plantado ahí. En mi caso, de unos años a esta parte he constatado que el simple hecho de verbalizar –no digamos ya llevar a la práctica– muchas de las opiniones que albergo acerca de la realidad que me rodea podría acarrearme, si no un proceso judicial en toda regla, sí una palmaria incomprensión por parte de mis semejantes. Aunque puedo vivir sin el más mínimo problema con esa incomprensión a cuestas, me resulta chocante que tal radicalidad de pensamiento (hablo de la mía) coincida en el tiempo con una plácida época personal consagrada a la vida contemplativa, el deporte, la meditación y el estudio del I Ching.

  • Gómez, creo que la vida entera no es más que el mismo y conocido proceso de negación de la enfermedad terminal.
    Etapa uno:
    Negación o juventud. No va conmigo.
    Etapa dos:
    Ira. ¿hasta los cuarenta y cinco? Cagarse en el jefe o en tener que soportar a los hijos o la vida estúpida que te tocó.
    Etapa tres:
    Negociación
    ¿Estas ahí dios? O ¿podré pasar el rato sin mucho sufrimiento? Cincuenta y pocos hasta sesenta y algunos.
    Etapa cuatro
    Depresión:
    Descubres que eres viejo y no puedes hacer cosas normales aunque te hayas matado a hacer sports.
    Cruzando los setenta.

    Etapa Cinco:
    Aceptación
    Es que cada mañana que abres lo ojos flipas de estar aquí. Cruzando los setenta y cinco.

  • Las pseudociencias, tales como la astrología y la quiromancia, siempre han sido populares, a menudo más que las ciencias. Ahora, cuando está de moda exigir que las universidades satisfagan la demanda del mercado, habría que enseñarlas abierta y sistemáticamente, en lugar de hacerlo solapadamente en las facultades de humanidades. El consumidor tendría que poder elegir libremente entre la Facultad de Ciencias y la Facultad de Pseudociencias. Y el diploma debiera autorizar a ejercer la profesión.

  • ¿Ni siquiera sospecharon con el primero de todos, The Ladybird Book of The Futility of Existence? ¿The Emperor’s Penis? ¿Gay Experiments? ¿The Ladybird Book about Perverts? ¡Jooooder!

  • Acabo de leer, “con despacio” y por cortesía de Adapts, el discurso de Libres e Iguales por la paz civil, y me han parecido un manifiesto tan impecable como emocionante en forma y fondo, al que, desde mi punto de vista, sólo puede objetársele su extensión. Sea como fuere, sólo merece un aplauso. La referencia inicial a los muertos de la montaña de Montjucih me ha recordado, claro, al inmortal pronunciamiento de Lincoln sobre aquellos campos anegados de sangre de Gettysburg, quizá una de las piezas capitales de la literatura mundial y eterna demostración de que es imposible expresar más sentimientos con menos palabras:

    Ahora estamos empeñados en una gran guerra civil que pone a prueba si esta nación, o cualquier nación así concebida y así consagrada, puede perdurar en el tiempo. Estamos reunidos en un gran campo de batalla de esa guerra. Hemos venido a consagrar una porción de ese campo como lugar de último descanso para aquellos que dieron aquí sus vidas para que esta nación pudiera vivir. Es absolutamente correcto y apropiado que hagamos tal cosa.

    Pero, en un sentido más amplio, nosotros no podemos dedicar, no podemos consagrar, no podemos santificar este terreno. Los valientes hombres, vivos y muertos, que lucharon aquí ya lo han consagrado, muy por encima de lo que nuestras pobres facultades podrían añadir o restar.

  • Creo que fue en la película Katyn de Andrzej Wajda, cuando narraba la primera parte referida a la irrupción nazi, donde vi la mejor descripción de la sorpresa que supuso para los profesores universitarios acudir a lo que ellos creían que iba a ser una discusión en el claustro sobre la nueva linea, incómoda, pero racional, del magisterio en la universidad bajos la gobernación nazi.
    Las caras de sorpresa ante el discurso irracional y la violencia que brotaba de la nada, en un contexto que creían a salvo.

  • 14/09/2014 A LAS 19:04 ADAPTACIONES
    Muchos de vosotros dejareis de ser mis amiguitos y me negareis tres veces cuando adopte una posición moral que no solo se ciña a la escritura.

    No tengas ninguna duda, Adps. A mi la amistad me la suda si no está basada en sólidos principios morales: los míos.

  • 14/09/2014 A LAS 14:03
    PERROANTUÁN
    Sigo con mis trabajos detectivescos. Al final he conseguido una foto de la época en la que Bremaneur trabajaba sacrificando cochinos. Debo advertirles que no es para todos los públicos.

    Wiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, ¡soy yo! Ilustra perfectamente el inicio de la novela de Perec ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?:

    «Había un tío, lo llamaban Karamanlis, o algo así: ¿Karatoro? ¿Karavaka? ¿Karagüevo? Bueno, Karaalgo. En todo caso, no era un nombre cualquiera, era de esos que se te quedan, que no olvidas así como así.

    Habría podido ser un abstracto armenio de la Escuela de París, un luchador búlgaro, un carnicero tártaro; o sea, un tipo de por esas tierras, un balcánico, un yogurtófago, un eslavófilo, un turco».

  • Marqués, me dice Olmos sobre el asunto:

    LO DE MIGUEL DE MOLINA Y EL CONDE DE MAYALDE SE LO CONTÓ EL PROPIO MIGUEL DE MOLINA A CARLOS HERRERA EN UNA ENTREVISTA EN 1990 EN UN PROGRAMA DE COPLAS DEL CANAL SUR. LE CONTÓ QUE LE FUERON A BUSCAR TRES TIOS Y EL RECONOCIO A MAYALDE, QUE ERA DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD. CUENTA COMO LE HICIERON BEBER RICINO Y LE CORTARON EL PELO.

    Las mayúsculas son suyas, que no le funciona el teclado del portátil y el mecenazgo de Chopsuey (que es espiritual) no le da para uno nuevo.

  • 14/09/2014 A LAS 19:30 ADAPTACIONES
    Estamos de acuerdo PeroAntoine. Por eso voy por libre y no tengo amigos. De verdad. Sólo amiguitos en la web.

    Tareixa, mire lo que dice este farsante.

  • No sabía pero, conio, esto es melodrama improbable del que yo pensaba que ya no se producía:
    “Selma esconde un triste secreto: está perdiendo la vista, pero lo peor es que su hijo también se quedará ciego, si ella no consigue, a tiempo, el dinero suficiente para que se opere”
    Esto parece tóxico oigausté. Luego querrá que su vida sea igual de interesante. Peligro máximo.

  • Soy un tío con clase, Adapts.

    ***

    14/09/2014 A LAS 19:52
    PERROANTUÁN
    Lars Von Trier es un crack. Juega con la espectadora con gran maestría.

    Ya está, ya puedo irme del internet. Insuperable.

  • Hombre, yo preguntaba por alguna prueba mas seria que ese testimonio tardío e inverosímil. El conde era un jerarca del Régimen y grande de España, a mas de hombre cultivado y exquisito. No se compadece con su talante darle una paliza a un mariquita en compañía de dos amigotes. Esto de “lo dice la wiki” me recuerda al antiguo “lo han dicho en la tele”.

  • Hombre, Marqués, qué pena no haya tenido oportunidad de decirle entonces a Miguel de Molina aquello de Marx: “¿A quién va usted a creer, a mí o a sus propios ojos?”

  • Marqués, la fuente es el propio Molina, efectivamente. Además de la entrevista que menciona Olmos (y que yo desconocía), Molina habla de ello en otra entrevista, en la revista Cambio 16. José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, fue además de director general de seguridad y alcalde de Madrid, embajador de España en Berlín durante la segunda guerra mundial, antes de ser sustituido por el gran Ginés Vidal Saura.

  • Señoritos directores, sepan ustedes que acaba de llegar una nueva donación, lo cual es motivo de alegría y algarabía. Al menos para ustedes, porque lo que es una servidora aún no ha visto un duro. Porque una servidora no vive del aire y menos de las chanzas del señorito Perroantonio.

  • Procurofijarme
    «Solo se puede predecir el pasado».
    ¿A que sí, Holmesss?
    Lo he leído en Pensar (ritmos varios).

    En mi pueblo putativo hay un dicho simétrico: El demà, ningú no l’ha vist.

  • Il mio marito conoce y tiene trato con el actual Conde de Mayalde, que supongo será el hijo del susodicho. De hecho el enólogo de su finca “El Castañar” es vecino mío de Haro de toda la vida. En su última visita el señor Conde nos regaló unas botellas de vino de su colección privada.
    Le diré que le pregunte en su próxima reunión.

  • ¡Vaya! Ahora me entero que mi equipo ha perdido hoy con el Elche..¡no levantamos cabeza! Toda la temporada a sufrir, ya lo estoy viendo.

  • 14/09/2014 A LAS 22:20
    BREMANEUR
    No deberías hacerle caso a Satur, Bonnie. Pero tampoco retornar al «combinado culet».

    Bien visto, Adapts.

    Monjamónjamónja.

    Y yo que tenía puesto el modo Montano.

  • Perroantuán

    Me he comprado el primer rosario de Salvat, con la cruz del Papa Francisco, sólo por 2,99 euros. Hoy el que no es católico es porque no quiere.
    (Juli0, eres muy satánico. Como lo pienso te lo digo.)

    Jejejeje… Ni satánico ni sotánico, Perroantonio. Es que nunca dejará de chocarme que millonísimos de nuestros semejantes crean en semejantes supercherías y muchos de ellos hasta consagren a ellas su vida, que es la única cierta que tienen. Y todo porque temen a la muerte o le temen a la vida. O a ambas.

  • Miguel era admirado por todos, había modernizado la copla con una escenografía que el mismo Prince reconoció haber imitado.Recuerden que mi novia bailarina española fue pareja del genio Purple.

  • Cuando fue humillado por unos borrachos falangistas que desconocían el verde limón, recurrió a Finat, conocido admirador de su arte. El conde le hizo saber que en su condición de maricón y republicano poco podía hacer por él.

  • Miguel de Molina, pagado de sí mismo, se sintió ofendido y amenazó con irse de España. Finat, hombre muy sensible pero de inquebrantable adhesión sl Caudillo, le dijo que era mejor que se fuera.

  • Pasados los años, con el conde criando malvas, el decrépito tonadillero quiso vengarse del desprecio de Finat y le acusó de haber protagonizado el infamante acto. Esta es toda la verdad y no la versión que circula por ahí y que ha sido acríticamente reproducida.

  • Oigan, poca broma ya, que los catalufos pretenden movilizar cien mil voluntarios chivatos, que acudan puerta a puerta a hacer una encuesta sobre el “país que queremos hacer”. Primeras listas de afectos y desafectos.
    Esto está pasando o pretenden que pase, antes del nueve de noviembre.

    Jaja, jijí…