Verdadera biografía de Claudino

claudino
por José Martínez Ferreira (@josenez)

 

Ramón Gómez de la Serna escribió las mejores biografías que se han escrito nunca en nuestro idioma con su divina verborrea y unas pocas anécdotas de las personas a las que quería homenajear en sus libros. En realidad eran autobiografías simuladas, ya que Ramón hablaba siempre sobre él, un poco como hacemos todos, solo que el madrileño batió el récord del mundo al hacerlo a lo largo de los millones de libros que escribió. Por otro lado, las revistas del corazón más clásicas, como Heart and Lung, Qué me dices!, JAHA o la Maribel que usaba la madre-cloaca de Martín del Castillo como Crítica de la razón pura, se inventan prácticamente todo lo que dicen de las personas que salen en sus páginas; se podrían escribir delirantes biografías de cualquier famoso con datos sacados de ese tipo de publicaciones. Luego, y en el fondo quizá no tan lejanas a las anteriores, están las biografías serias que se marcan tranquilamente capítulos de treinta y siete páginas en los que únicamente se analizan las carcomidas facturas de la leña y de pigmento verde que pagó El Greco en octubre de 1604, encontradas por el autor en un archivo de Benalmádena. En fin, no sabemos nada de nadie; ya lo decía Cristina Lliso: Así que le hablé de mí mientras bailaba, de lo poco que sé de mí.

Con estas excusas de arriba me parece que escribir una biografía de mi vecino Claudino contando solamente tres anécdotas de su vida, en las que además él no es más que un figurante, cuadra perfectamente con el ¿Esto qué es? de mi querida ÇhøpSuëy, revista del corazón que acoge estas líneas y a la que propongo que adopte como himno el estribillo de aquella preciosa canción que cantaba Gloria Van Aerssen y que decía: ÇhøpSuëy, ÇhøpSuëy, hágame un electrocardiograma, porque tengo delicado el corazón. Al lío; eso, que como hizo Ramón, hablaré de mí, de mis veraneos en aquel siglo veinte de Copas de la Uefa y licor café, ¡cuando era primavera en España… Solamente en España antes, cuando era primavera!

Claudino, que para ponerle cara podemos decir que se parecía vagamente a aquel Rafael Martín Vázquez con bigote del Torino FC que usaba el exterior de su bota derecha con mucha más habilidad que todos nosotros el cuchillo de pescado, tenía una tienda de ultramarinos al lado de la casa de mis abuelos, donde llevo veraneando toda la vida. Nosotros le comprábamos todo lo que necesitábamos, desde pilas que sospecho que nos vendía ya gastadas a barras de pan que de lo blandas que eran con un poco de maña al doblarlas podías convertirlas en pretzels gigantes, barras que untadas en Nocilla o rellenas de aquel chorizo Revilla que te dejaba las manos rojas hacían que nuestra vida estival de trogloditas en bicicleta mantuviera los niveles de salvajismo recomendados por nueve de cada diez fabricantes de tiritas y de mercromina.

Para traer y llevar mercancías a su tienda Claudino usaba una Citroën C15 roja, en unos años en los que ese modelo de coche debió ser el más vendido en España. A mi hermana y a mí nos venía a buscar todas las tardes para ir a la playa a curar o al menos olvidar un rato nuestras resacas nuestro amigo Santi en su querido Renault 5 color caca de bebé. Y atravesábamos el pueblo de camino a la playa señalando a cada instante las innumerables C15 rojas que saturaban las calles diciendo cada vez que veíamos una “Mira, Claudino” en una especie de mantra macarrónico que en alguna ocasión casi nos hizo chocar contra una farola debido a la risa floja que irremediablemente nos entraba a la décimo quinta C15 señalada.

Además de la tienda, Claudino tenía gallinas y cultivaba verduras en la pequeña finca trasera de su casa, casi contigua a la de mi familia, productos que luego nos vendía a nosotros, sus mayores fans. Pero una noche llegó la tragedia y se le cayó el techo de poliespan al cobertizo en el que se resguardaban las gallinas y éstas, con su alocada inteligencia de tertuliano televisivo, se comieron histéricas las bolitas blancas, más tarde aplacaron su sed con agua y el poliespan se dilató en sus estómagos con la funesta consecuencia de que las pobres gallinas acabaron todas estallando. Imagino que solamente reventaron por dentro pero la imagen que nos quedó grabada a toda mi familia cuando mi tío nos contó el suceso es que las gallinas habían estallado como palomitas en una olla, como en un juego cutre de la Nintendo, y estuvimos días llorando de la risa ante las protestas totalmente razonables de mi madre, que pedía respeto para el dolor y la ruina de nuestro amigo y vecino. Fue imposible.

La tercera historia también hace que cada vez que la contamos se nos salten las lágrimas y en ocasiones no podamos acabarla igual que le pasa a mi adorable tía Veva cuando relata su historia del coche del Zapatilleiro, que volcaba siempre en una curva a la salida del pueblo porque era demasiado alto y estrecho para tomar la curva tan rápido como lo hacía. Sucedió durante el partido de fútbol que se celebra todos los años durante las fiestas del pueblo entre el equipo local y el de algún pueblo vecino, típico partido tan infumable como entrañable y que a mis hermanos les encanta, aunque ellos odian el fútbol tanto como lo amaba mi padre y lo amo yo, su único heredero en la afición al deporte. Estábamos sentados todos en fila tomando nuestros Chaskis y Jojitos de rigor mirando los primeros minutos del partido cuando uno de nosotros vio a Claudino acercándose tranquilo por la banda camino de su asiento, avisando al momento a los demás de que se acercaba nuestro héroe diciendo “¡Mirad, Claudino!”, a lo que inmediatamente respondimos los demás hermanos y mi padre girando la cabeza hacia donde el Rodrigo de Triana familiar señalaba, pero ninguno de nosotros pudo ver a Claudino porque en ese mismo instante todo el público se puso en pie al subir al marcador el único gol que hubo en el encuentro. La crónica del partido sería así: Excepto su descubridor nadie más pudo ver a Claudino y ninguno de nosotros vio el gol. Doble combo. Partidazo.

Pocos años después de fastidiarnos el solitario gol del equipo de nuestros amores Claudino falleció y su tienda, que ya andaba medio cerrada ante la avalancha de supermercados que abrieron sus puertas en el pueblo aquellos años, terminó por quedar abandonada con sus pósteres del Celta cagados por las moscas todavía pegados a las paredes. Mi padre también nos dejó; él, a quien tanto le gustaba seguir los chistes malos familiares. Y ahora para comprar cualquier cosa tenemos que ir en coche, cuando antes, a pesar de que la tienda estaba a setenta metros de mi casa, iba en bici a por lo que mi madre o mi abuela necesitaran para hacer la comida. Seguirán desapareciendo personajes, aunque otros van apareciendo, pero no hay año en que cuando nos juntamos no acabemos hablando de estas pocas anécdotas en las que el bueno de Claudino fue involuntario protagonista.

¿Es esto una biografía? ¿De Claudino, mía, de mi familia? Todas las familias tienen historias similares, llenas de complicidad, que hacen que al recordarlas todos lloren de risa, como esa tan genial del concurso de estornudos provocados por los chicles de eucalipto de la familia de mi dulce suministradora de gomas de mascar y correctora de estas líneas –Sístole, diástole-, pero no sé, hoy me apetecía contar estas pocas cosas de mi Fulgencio Pimentel particular, quizá porque hace nada vi que habían alquilado el local de su tienda convirtiéndolo en una tienda de repuestos de fontanería y me acordé de él.

130 comentarios

  • ¿Es esto una biografía? ¿De Claudino, mía, de mi familia?

    En las mejores autobiografías los protagonistas son siempre los otros, no el autor.

  • LOS MÉDICOS GORDOS DEL PP
    Me avergüenzo de ser médico y simpatizante del PP, no vaya a ser que me confundan con los médicos gordos del PP (Simón&Javier). Ser médico gordo es un oxímoron, no se puede aconsejar a nadie sobre su salud si no eres capaz de controlar la tuya.
    Simón, con sus 77 años a cuestas, gustaba de aprovechar chollos como actuar de médico en el Madrid Arena cuando había un concierto. Se llevaba a su hijo de ayudante porque total para atender borracheras tampoco hace falta mucho. Pero aquel día fatídico de las avalanchas nada pudo hacer por aquellas desgraciadas niñas porque ni podía ni quería ni sabía. Negra conciencia pendiente del juicio (final).
    Javier, cercano a los 70, aun no ha comprendido cómo funciona el mundo. Cuando un soldado muere, aunque sea por torpeza propia, se le rinden honores porque nos ha dado su vida. Un sanitario que se infecta cuidando a un enfermo, aunque sea por su negligencia, es como un soldado, hay que rendirle honores. Acusar a un soldado de su propia muerte es la mayor de las vilezas. Lo que dijo Javier sobre Teresa pesará siempre sobre su negra conciencia.

  • La C15 ha sido siempre símbolo del agropecuarismo. Uno de los Parker conduce una llena de mierda hasta las artolas (o cartolas como dice mi madre) porque no puede ser de otra manera, la C15 va con su capa de polvo y de lo que sea included. Lo que me sorprende de la C15 es que para lo rústica que es, los asientos son bastante mulliditos.
    **
    Procu, majetona, ayer no te contesté con eso de las caras rubias. Yo creo que son otra raza, más bien me inclino por la raza gallega, pero necesitaría verlas mejor. Desde luego que las caras rubias son preciosas, y su queso incomparable, mejor ahumado y con cerveza. Un manjar.

  • 15/10/2014 A LAS 11:27
    ADAPTACIONES
    Satur me acaba de llamar tonto.

    Eso es que la Srta. Bellpuig ha vuelto a sabotear mi próximo artículo para ÇhøpSuëy, lo cual que me indigna en profundidad y exijo que rueden cabezas.

  • A mí la que me gustaba era la Renold Express. Amarilla, aunque el nº 1 en fregonetillas rurales fue, ha sido, es y será la R4 y el que me lleve la contraria que se calle porque lo mismo le salto las gafas de un guantazo, aunque no lleve. Hay cosas con las que no se puede bromear.

  • Prefiero los Chaskis, con los que además puedes hacerte anillos y jugar a los matrimonios, porque los Jojitos, a pesar de lo adictivos que son, se te hacen como bola en la boca y es un poco incómodo no poder hablar hasta que acabas la bolsa.

  • Ayer cené en la taquería “Niño viejo”, que tiene una bien surtida carta de mezcales. Pregunté si tenían Los suicidas, que es el que toman en Los detectives salvajes, pero no había tal. Me decidí por uno de madre cuishe llamado El rey campero, sin gusano y con un toque ahumado. El mundo del sake y del mezcal es muy complejo, casi tanto como el del vino. Hay que decir que en Barcelona empieza a ser habitual que haya carta de sakes y parece que también de mezcales.
    No confundir con el tequila, que es un producto similar pero de inferior calidad.

  • 15/10/2014 A LAS 12:57
    MARQUESDECUBASLIBRES
    Ayer cené en la taquería “Niño viejo”,

    El otro día me invitaron a un fiestorro de mezcales y me puse tibio. Me late desde que tomé costumbre de probarlo en México. La fiesta, bien brava. Chela y mezcal a discreción, sin meter la mano en el bolsillo. Compré, eso sí, una botella de san Cosme. Lástima que no vendan sal de gusano para acompañarlo convenientemente.

  • Por cierto, el primer intento de leer Los detectives salvajes fue un fiasco. Me aburrí, aunque tengo que darle una segunda oportunidad.

  • 15/10/2014 A LAS 13:06
    MARQUESDECUBASLIBRES
    Esos productos de los que hablan son ricos en grasas saturadas y en azúcares, técnicamente se pueden considerar un veneno lento.

    No hay problema, después de comerme una bolsa de Fritos me paso una semana entera a base de berza, para depurar.

  • Es un principio bien acreditado en psicología que a nadie le gusta que se mofen de él. No seré yo, pues, el que se atreva a desmentirlo. Pero sería injusto con el Perro si no admitiera que me reí mucho con su comentario sobre las pajas mentales. La verdad es que me vino muy bien para distraerme un poco del asunto que se debatía.

  • Los Fritos son exquisitos, no hay duda, el único problema reside en encontrar Fritos puros, sin sabor barbacoa, guisantes con jamón o capuchino, y son complicados de encontrar. Si se da el caso de urgencia de Fritos y es necesario tomar una bolsa de Fritos sabor barbacoa hay que comprar adicionalmente dos pastillas de jabón Lagarto para, una vez terminada la bolsa de Fritos, poder quitar el olor a barbacoa de las manos.

  • A la vista de los últimos acontecimientos en Cataluña, nadie dudará de que cualquier otra región española defendería lo suyo con más empeño y rabia que las que están dispuestos a poner allí. Ha llegado, pues, el momento de establecer la federación asimétrica. Cataluña, con menos autonomía que las demás.

  • Aún no lo he leído con despacio ni visto sus obras de arte, pero me ha llamado la atención este párrafo del movimiento Nanaista, pensando Pirate y alguno más…
    “Los nanaístas somos, consciente o inconscientemente, del Atleti de Madrid, el único equipo que ha tenido seguidores incluso antes de existir, como fue el caso de Marco Aurelio, Mariano José de Larra, Nietzsche, Schopenhauer o Dostoyevski. Ser del Atleti, implica una forma particular de afrontar la vida, de tener asumida la derrota -que a menudo encierra más dignidad que la victoria-, porque el esfuerzo y el trabajo no se negocian. Estamos convencidos de que el “Cholismo Ilustrado” será estudiado algún día en las universidades más prestigiosas”

  • Bonnie, mi abuela decía, con sutilidad agraz y repitiendo un dicho popular, que yo era un cochino de buena boca. Es decir: que comía de todo, abundante y a gusto. Casi acertó: no soportaba ni las alcachofas ni los risketos. Ahora transijo con las primeras; con los segundos, jamás.

  • Qué bueno, Adapts.

    La Tauromaquia es un rito sagrado: la única esperanza de ser libres y la última oportunidad de seguir existiendo. Sobre el albero de la plaza, cada tarde, un puñado de hombres defienden, a duras penas, una serie de valores que nuestra insaciable sociedad destruye: el esfuerzo, la superación personal, la dignidad, el valor, el respeto al rito y la hombría, en definitiva, la torería. ¿Existe una estampa más épica, ética y estética que un hombre enfrentándose a un toro bravo?

    Yo digo a todo sí, aunque se les haya colado el comunistón Alberto Sánchez.

  • Estoy «apuntado» en Facebook a un grupo de regalo/intercambio de españoles en Berlín. Es impresionante ver la cantidad de gente que se las pira y regresa a España.

  • 15/10/2014 a las 13:48
    Gengis Kant

    A la vista de los últimos acontecimientos en Cataluña, nadie dudará de que cualquier otra región española defendería lo suyo con más empeño y rabia que las que están dispuestos a poner allí. Ha llegado, pues, el momento de establecer la federación asimétrica. Cataluña, con menos autonomía que las demás.

    Con modestia, sí, pero también con viril convencimiento de lo que estoy diciendo, ayer me permití recomendar un sistema barato, absolutamente legal y tanto o más efectivo que la butifarraconsulta a las que nos quieren convocar, con objeto de conocer de una vez por todas lo que desea el pueblo catalán. Espero que las autoridades se apresuren a tomar en consideración mi propuesta.

  • Para terminar con lo de ayer, sólo me queda indicar la diferencia que hay entre la idea de que un enunciado “causal” no expresa sino una correlación estadística, independientemente de la relación que se dé entre los sucesos correlacionados, y la de que en ninguna relación “causal” entran en relación física la causa y el efecto. No hay que confundir esos dos tipos de paralelismo: el primero es epistemológico; el segundo, ontológico.

  • Sí, todo es relativo. Lo exterior y lo interior también. A mí me hablan de la belleza interior, como me ha ocurrido antes, y pienso en las bragas.

  • 15/10/2014 A LAS 13:39 GENGIS KANT
    Es un principio bien acreditado en psicología que a nadie le gusta que se mofen de él. No seré yo, pues, el que se atreva a desmentirlo. Pero sería injusto con el Perro si no admitiera que me reí mucho con su comentario sobre las pajas mentales. La verdad es que me vino muy bien para distraerme un poco del asunto que se debatía.

    Le agradezco mucho el comentario, Gengis. Yo habito permanente-mente en un mundo de pajas mentales que, si bien diferentes a las suyas, resultan igual-mente productivas: me hacen cavilar sobre asuntos que, posible-mente, sólo me interesan a mí. Uno tiene que perseverar en lo que le interesa, a pesar de los aguafiestas y los bufones. En todo caso, mi intención como practicante del humorismo borde no era distraerle, sino incomodarle. Porque estoy convencido de que sólo desde posiciones de incomodidad e insatisfacción se accede al arte, o lo que es lo mismo, a lugares donde no habríamos llegado de no haber sido empujados. Ni usted habría seguido con sus disquisiciones si no hubiera sido espoleado por El Marqués y Follandeiro, ni yo habría escrito una sola línea si no me hubiera sentido incómodo por la deriva monologuista y especulativa de la conversación.

    Salud, camarada.

  • en ninguna relación “causal” entran en relación física la causa y el efecto

    Esto es lo único accesible para mí, y aún así me gustaría saber qué es ‘relación física’ según los tártaros. Es que estoy incómodo.

  • Será Evaristo Tontolides, recién llegado, el que me incomoda. Bienvenido y muy agradecido a la redacción del New Journal. A sus pies, Bella Colina.

  • Bolaño, que no haya relación física (en un mundo cuya naturaleza damos por sentado que es física) es lo que defendían los partidarios del ocasionalismo y los de la armonía preestablecida. Ellos no se dedicaron a observar, como haría Hume, con qué poca cosa en la cabeza -una mera correlación sensorial constante- nos atrevemos a hablar de relaciones causales. Saliendo de ese campo psicológico, su intención fue hablar de las cosas mismas, a las que negaban cualquier forma de acción recíproca.

  • Fabuloso, Adapts, aunque me ha sorprendido un poco que sólo hayan publicado hasta ahora libros de… cocina (bien es verdad que ellos lo llaman gastronomía, que ya es otra cosa) y que no mencionen en el apartado sobre la grandeur a dos grandes patafísicos: Jean Genet y Raymond Queneau. Todo lo doy por bueno por el broche final.

  • Ay! Me encanta esa sensación de comer alcachofas y beber agua después. .ese sabor “dulce” del agua, ¡es un gustazo!
    (Lo de los risketos no tiene perdón de God.)

  • Es una relación física con el campo electromagnético que produce más o. per turbaciones. Según los ocasionalistas, no hay relación causal o causalidad.

  • Acabo de leer por encima que el futbolista Gerard Piqué, cual si de Esperanza Aguirre blaugrana se tratara, ha sido denunciado por faltar al respeto a la Guardia Urbana. Particularmente y por razones laborales, conocí a muchos urbanos del turno de noche del distrito donde prestaba mis inestimables servicios; incluso, llegué a trabar buena amistad con algunos de ellos. Tengo, por tanto, algunas anécdotas buenas al respecto. Mi preferida, que me fue relatada con una gracia imposible de reproducir aquí, la protagonizó un buen amiguete mío cuando él y su compañero detuvieron de madrugada, por cometer una infracción de trafico, a un individuo que conducía un lujoso vehículo último modelo. Tras una tensa discusión, el infractor pronunció al fin la frase mágica: “Usted no sabe con quién está hablando”. A lo que mi colega, veterano de mil guerras –y no sólo automovilísticas–, le respondió que, ya puestos, él tampoco sabía con quién estaba hablando.
    –Con un urbano –dijo, con desprecio, el sujeto.
    –Se equivoca –dijo el agente de la auttoridad al tiempo que se desabotonaba lentamente la camisa del uniforme–. Está usted hablando con… ¡Batman!.

    En efecto, dejó al descubierto la camiseta de Batman que llevaba debajo del uniforme.

    Ahí finalizó la discusión.

  • Adaptaciones 15/10/2014 a las 13:51
    Ser del Atleti, implica una forma particular de afrontar la vida, de tener asumida la derrota -que a menudo encierra más dignidad que la victoria-, porque el esfuerzo y el trabajo no se negocian. Estamos convencidos de que el “Cholismo Ilustrado” será estudiado algún día en las universidades más prestigiosas”

    Yo ya lo dije antes, aunque no tan bien y en otro tono. ¡Qué fácil, salir a competir y tener asumida la derrota!
    Y en cuanto al cholismo… en fin. Cada pueblo tiene lo que se merece, y tras el inefable binomio ZPep, tal vez, Dios no lo quiera, asistamos al acontecimiento planetario del Cholo en el Manzanares y el coleto en la Moncloa, – o en su piso, que no le gustan los Palacios.

  • MEZCAL
    Pero no todo va a ser citarme.
    El Cónsul de Bajo el Volcan se pasa la novela bebiendo mezcal. (Aunque también bebe whisky, y tequila)

    No he probado el mezcal, pero teniendo en cuenta que, según confesó Lowry en el prólogo a la primera edición francesa, su intención era escribir la definitiva historia de un borracho, no sé si, ahora que ya cansa el gin tonic, iniciarme en el néctar del gusano.
    Mi idea era pasarme al tequila, pero uno siempre tiene en cuenta las recomendaciones de los Nickjournalistas y asimilados

  • Mejor el mezcal. Durante años ha sido considerado un brebaje menor, popular. Ahora, imagino que por provechos del capitalismo depredador, es decir: por un grupo de ricachos que han visto un pozo de petróleo en el agave, se ha expandido y está de moda. Ha llegado hasta los bares de Berlín, que ofrecen combinados que lo incluyen (y nada malos, por cierto, aunque a precio de semen de soriano). Creo que es más complejo que el tequila, y a mi gusto mucho más sensual, por ese punto ahumado y salvaje que tiene. Es una moda más, de la que habrá que extraer lo bueno (o sea: beberlo) y hacer oídos sordos al aluvión de crónicas, reportajes y charletas de expertos enequéticos que se nos va a venir encima. Al tiempo.

  • El famoso gusano del mezcal habita en las pencas del agave. Ya no se mete en la botella porque es asqueroso (para algunos: yo llegué a comerme el lagarto de un licor chino que me sirvieron en un restorán barcelonés, yo me como lo que sea, menos los risketos*) pero se seca y se sirve molido en polvo con sal. Tiene un sabor fabuloso.

    —-
    (*) Luego me prendí la cabeza en la solapa de la chaqueta como si fuera una insignia, y en algunos bares le puse en la boca un cigarrillo encendido, no sé si porque era joven (yo) o estaba borracho (yo).

  • En una comida familiar en un chino, mi hermana, que es abstemia pero aquel día había trasegado lo suyo, le decía a su hijita de cinco años: «Bebe un poco, tonta, venga», por el licor de lagarto. Mi hermana, muy borracha y muy empeñada. Tuvimos que quitarle la botella.
    Una alternativa a beber mezcal es meter los sesos en la lavadora en un programa de ropa blanca, a cien grados, con lejía. El resultado es parecido.
    Cómo les gusta hacerse los hombrones.

  • Me descerrajé tal cuesco salvaje en una pulquería del DF, que me platicaron que yo era un mero puro-macho español.

  • Jajajaja, no. Marqués: el pulque no es lo mío. Leí lo suficiente como para saber que prefiero el agua.

    Proc, no es de machotes: el mezcal está bueno y yo puedo beberlo a galones sin tratar de meterle mano a la rubiaza que me invitó. O sea, que bien.

  • Por el mentidero de FB, Brema. No querrás que lo enlace en esta noble casa.

    ***
    Éste es un país de reacciones histéricas. Hace cuatro días era imposible cruzarte con nadie sin dar tu opinión sobre el perro expiatorio y sobre cómo se había sacado los guantes la enfermera.

    El mismo histerismo con la convocatoria catalana. No hay quien aguante el bloguerío y el twiterio. Como si les fuera la vida en ello. Por mi parte, no tengo ninguna opinión al respecto, o sí, tal vez una: me la trae floja si votan, si no votan y el resultado de lo que voten. Como le dije a un conocido en Barcelona este verano: a mí como si me queda un pasaporte que ponga: “Calle Almansa, Cuatro Caminos, Unión Europea”. O incluso: “Bajo derecha, número 45, Unión Europea”.

  • Cliente puestísimo, a las tantas, pide un pisco sour en la barra. El barman, sin inmutarse, le espeta: “No hay huevos”.

    Cuando el cliente va a montar el gran pollo por la evidente falta de respeto, el barman, con tono conciliador, le advierte: “El pisco sour se prepara con clara de huevo y, lamentablemente, no tenemos huevos”.

    –Ah.

  • 15/10/2014 A LAS 23:01
    PIRATAJENNY
    Por el mentidero de FB, Brema. No querrás que lo enlace en esta noble casa.

    Ah, esto. ¿No te ha parecido divertido? Me encanta. Ahora, si lo que pides es un quiqui «contáctame» y lo hablamos. Es que algunas sois tan retorcidas que uno no sabe…

  • Hoy no dice El País: Rajoy no puede seguir parapetado en la legalidad; es hora de que haga política, dé un paso al frente y empiece a desmantelar el estado de las autonomías.

  • Hay una parte de la explicación del monseñor que no me convence. Para que el semen provoque la irritación en el ano que despierta la necesidad de ser penetrado constantemente es necesario que ya haya sido penetrado. Ahí yo veo un círculo vicioso.

  • Lo que tiene que ser la descojonación es asistir a un curso completo en la madraza con un imbécil como el clérigo. Imagínense un sistema educativo que produce ejemplares como este tipo.

  • Soy peor que Santo Tomás y tengo dudas de que sea cierta la transcripción.
    Pero si abordo a un musulmán y le pido que vea y traduzca no sé qué puede ocurrir.
    Es un sinvivir.

  • Diá-lo-go

    Aquí se ha dialogado, se dialoga y se dialogará. Aquí no se ha hecho otra cosa que dialogar. Aquí -en España, digo- se dialoga hasta que nos entra el flato en la lengua. Aquí se ha estado dialogando sin parar, venga de dialogar y de dialogar, hasta que uno de los dialogantes ha dejado de dialogar y ha llevado a cabo un acto jurídico para el que no tenía atribuciones: convocar un referéndum. Entonces, otro de los dialogantes ha dejado de dialogar a su vez y le ha sacado tarjeta roja al que pretendía hacer lo que no puede.

    Aquí se ha dialogado tanto que Cataluña ha tenido más renovaciones de contrato que Messi, que sale a 1,289 por temporada, si no he perdido la cuenta y he llevado las que tenía que llevar.

    Estoy con Bremaneur. Tanques. Aunque yo digo páñum más que piñau, pero no vamos a discutir por eso; si tal, ya lo dialogamos.

  • Para obtener beneficios sobre el peso corporal y los niveles de glucosa y colesterol, y para mejorar el estado inmunológico y el de ánimo, basta con lo siguiente:
    Correr (terreno llano, pista preferentemente) 8 km. cuatro veces a la semana a 6 minutos/Km. Es decir, cuatro sesiones de 50 minutos aprox
    No lo digo yo, lo dicen las evidencias científicas..

  • Creo que estos últimos premios planeta hay que leerlos con buena dosis de mezcal. Y no, casi que prefiero perderme en un gusano cósmico y negros de esos.

  • No me creerán, pero mi primer grupo musical se llamaba “Mescal”. En aquellos tiempos no era vox populi y aún no se le llamaba mezcal.

  • Boadella hace unos días, no pedía tanques, pero sí cárcel.

    “-¿Si usted fuera el presidente del Ejecutivo central qué haría?
    -Estaría buscando ahora todas las fórmulas legales para no sólo suspender a Mas de su cargo, sino tratar de meterlo entre rejas. Un auténtico golpe de energía donde los catalanes, que no lo han visto esto desde la época de Franco, noten lo que es pertenecer a un gran Estado como es el Estado español. Noten la fuerza de las instituciones de este gran Estado, que no son las islas Caimán, sino un Estado que cuenta en Europa y en el mundo.”

    y

    “Por cierto, el nuevo ministro de Justicia, Rafael Catalá, cree en una “singularidad catalana”. ¿Qué le parece?
    -Es prácticamente un insulto al resto de los españoles. Eso de la singularidad es una vil excusa y un insulto que en el fondo significa apoquinar más dinero. Lo de la singularidad viene a significar siempre la misma cosa. Cuando se habla de terceras vías, de reformar la Constitución, significa que hay que ceder a Cataluña más dinero. Es decir, que hay que hacer una desigualdad entre los españoles. A mí esto me parece absolutamente intolerable porque vulnera la igualdad de los españoles. Que no me hablen de singularidad porque en este momento y en esta época me parece un despropósito. Somos igual de singulares que el resto de los españoles y europeos. ”

    Aquí.

  • Llamársele sí se le llamaba, Adps, pero escribirse siempre se ha escrito mezcal (escrito correctamente, quiero decir). Estas cosas pasan continuamente con las lenguas. Pero basta que a la gente se le olvide de dónde vienen las palabras para que se cambien las grafías buscando acomodarse al sonido. ¿Ha oído hablar de los apaches mescaleros?

  • No hay ninguna necesidad de que los dirigentes nos den ejemplo de honradez. Eso ya lo hace el propio concepto de honradez.

  • – De lo que sí hay necesidad es de que los dirigentes, con su vida, nos den ejemplo de honradez.

    – Tampoco. Eso ya lo hace el concepto de vida honrada.

  • Don Quevedo enumeraba, vaya usté a saber dónde, tres tipos de pícaros o timadores que trabajaban de consuno: cierto, rufián y doble.

    Hoy, gracias a las nuevas tecnologías y la universalización de la merma, ese trabajo lo puede desarrollar perfectamente un solo hombre.

    Bueno, o dos.

  • ¿Era mejor ministra Elena Salgado cuando salía diciendo que solo bebía agua y comía acelgas, y que por supuesto no fumaba ni bebía: NO? Era igual de buena y de mala, y además era repelente, era asquerosa. Esta ministra gordísima es una demostración viviente de la importancia de su ministerio. Porque semos débiles.

  • DIETA
    Desde que sigo estrictamente los consejos de Pachakusi no he dejado de perder peso. Para desayunar, una rebanada de baguette integral con una gotas de aceite de oliva virgen extra, de primera presión mecánica en frío, y un café descafeinado con leche desnatada y sin azúcar; a media mañana, sólo en caso de que tenga apetito, una nuez, una almendra, una avellana, una pasa y un grano de alpiste; en el almuerzo, a elegir entre una ensalada de lechuga o una col de Bruselas; para merendar, y sólo si cruje el estómago, un kiwi; y para cenar una pechuga de gorrión a la plancha con su acompañamiento de hoja de rúcula (una) y un trébol. No me hace falta ni correr. Me estoy poniendo como un pincel.

  • Al menos no parece que lleve leotardos (o leggins, o como conio se diga) la ministra, a diferencia de otros cienes y cienes de gordas asalta ojos .

    (Y sí, si los hombres gordísimos llevaran leotar-leggins, también me metería con ellos)

  • Y así todo PerroAntoine.
    Cada mañana veo el eslogan en un banco, en su cristalera:
    “¡Tranquilito eh, euribor, tranquilito!” y me digo que su público objetivo, es decir la mayoría de sus posibles clientes, es receptivo a ese lenguaje usado por un banco. Como si fuera su cuniao.

  • También he tratado de verificar, aunque me parece auténtico, Holmess (10:19). Entiendo su zug-zwang. Quizá entre los usuarios del NJ CH existan arabistas que nos ayuden

  • Las mujeres con curvas, montañas y desparrames carnales tienen todo el derecho que se le antoje de usar leggins.

    Los hombres también. Y marcar hombría ( no quiero decir paquete) . O qué, Adapts.

  • De las nuevas palabras que han entrado en el diccionario, me encanta chupi. Cuidado con ser simpáticos conmigo porque os voy a adjetivar así.

    chupi. (De or. expr.; cf. yupi, interjección para expresar júbilo). adj. 1. coloq. Esp. Muy bueno o estupendo. Una película chupi. ● adv. 2. coloq. Esp. Muy bien o estupendamente. Pasarlo chupi.

  • Pero, pero chupiguay y chancha piruli no estaban ya? Osea, qué dialecto pijo usaba en las rebajas con mis amigas peliteñiafas ?

  • No más para decir que no entendí la broma del señor Perroantonio (siento llamarlo así, pero usted eligió su nombre) sobre la dieta que sigue porque yo no propuse acá ninguna dieta. Yo pienso que las mujeres estamos bien un poco rellenitas, como ustedes le dicen, y si nos vemos lindas qué más importa. Yo sólo una vez hice una dieta de adelgazamiento y cuando acabé gané tres kilos del hambre acumulada.

  • Cuando se apresuran a devolver los ‘tarjeteros’ (no todos) pienso en Lázaro de Tormes o, alternativamente, en Capone.

  • Pakachuchiña empiezo a sospechar que es usted una milonga toca eso.Y no me creo nada no más diga usted. Cambie de avatar o algo. Y otro discurso, venga, que inventiva tiene mucha.

  • Esto es un despiporre. Me entero por tuister_666 de que, para el nuevo diccionario, un billón sin desde ahora mil millones y también un millón de millones. Vamos, lo que viene a ser una definición.

  • 16/10/2014 a las 21:33 Adaptaciones
    Esto es un despiporre. Me entero por tuister_666 de que, para el nuevo diccionario, un billón sin desde ahora mil millones y también un millón de millones. Vamos, lo que viene a ser una definición.

    Norl: lo que vienen a ser dos acepciones. Yo también habría preferido que castraran (lingüísticamente hablando) al personal que ha divulgado el anglicismo billón ‘mil millones’, pero son la tira y da pereza.

  • No lo veo, me da igual el término, pero o son mil millones, o son menos. ¿O es que cien es diez veces diez, pero también una vez diez?
    Por no hablar de mileurista, que de aquí a nada se tendrá que cambiar por milcienurista, y así,

  • Y a mí.
    Pues cuando he ido a comprar el almuerzo a la cantina le he preguntado a la moza por la cosa grisácea que supuraba de uno de los panes bimbo y ella me ha dicho: «Es la chaka». «Será el chaka», he replicado yo inmediatamente. «No, no; la chaka», ha inisistido, demostrando su confianza ciega en mis observaciones gramaticales. He ido a todo correr a mirar en el DRAE con una mano mientras sujetaba con la otra el sándwich del que manaba la sustancia parda, y el chaka con mayonesa me resbalaba ya por el cobdo ayuso, pero chaka no viene. El chatka, el (cangrejo) chatka, que llamamos el pueblo a unos repugnantes palitos congelados que comemos el pueblo; y luego Adapts quiere que la Academia le defina billón de una vez por todas, no te fa.

  • Cantina, que recuerdos de borracheras indecentes durante la mili. Nunca antes ni después fui a una cantina, sólo allí le llamaban así.

  • Y el arradio del amoto. Una cosa que me toca mucho los cojones, figurativamente speaking, es el repudio de algunas poetisas por la forma poetisa, de larga y honrada historia. En nombre del sedicente sexismo lingüístico y en pro de todo tipo de insufribles aberraciones, encima. Ver aquí, por ejemplo: «Visibilizando [¡ARGH!] a las poetas». No se le puede tener más tirria al idioma (¡ellas!), no se puede ser más peor.

  • 16/10/2014 a las 16:18 Bremaneur
    Hoy he utilizado este extraño ascensor / descensor.

    Chupi que te cagas del miedo. He soñado, he visto en la tele o he vivido en otra reencarnación, que en las plantas correspondientes a los números que no están es donde se celebran los crímenes sangrientos. Lo juro por Dios.
    Hágale una entrada.
    No monte más.