Nada de nada

Nada23
Por Mortimer Gaussage.

Pensar en la nada y no pensar,
es la misma cosa.
– Nicolás de Malebranche

La nada posiblemente no tenga ningún interés, lo cual no sería para nada sorprendente, aunque resulta llamativo cuantas vueltas le damos a cosas sin importancia. Oscar Wilde dejó constancia de la tristeza que le provocaba la creciente dificultad de encontrar información verdaderamente inútil, así que seguramente sus lecturas debían de limitarse a libros de cocina y bricolaje. Pienso que hoy, con Internet, se quejaría de lo contrario, aunque también puede ser que se pasase el día reenviando por Whatsapp fotos de gatitos y pollas. Es lo que tiene imaginar, que todo se presenta como posible y te acaba entrando el vértigo de elegir. Hoy, para regocijo de Wilde, la mayoría nos dedicamos a la producción de cosas e ideas anodinas, afirmación que dejo caer pero sin señalar a nadie con el dedo, aparte del tipo del espejo. El reverso de esta actividad incesante es que llevando al límite lo banal, que es lo vano e insustancial, uno en ocasiones y sin querer se topa de bruces con la nada, como cuando sales a buscar setas y encuentras Rolex, y acabas planteándote si aquello es un hongo más o viene siendo lo que se llama una singularidad. Es decir, la duda de si la nada es el súmmum de lo inútil o un tesoro.

Uno, que es poco leído, se enteró recientemente de que Flaubert, a quién el Señor tenga en su Parnaso Hall of Fame, desistió de escribir un libro sobre nada. Además de una pena, porque algo podríamos haber aprendido, que la nada se le haya resistido a Don Gustavo es mala noticia. Es indicio de que algo tiene que se escurre y escapa de entre las manos como el agua, que, también banal, igualmente merece nuestras atenciones y bendiciones. Quizá sea precisamente eso, que la nada y el agua necesitan una cierta distancia, un impreciso desafecto para tenerlas en foco. Acercarse hace que se escabullan, como cuando de lejos miramos la montaña y al acercarnos jubilosos nos encontramos con que allí sólo hay una cuesta arriba. Si a tipos como el francés les resulta imposible pillarle la distancia a la nada qué vamos a hacer los mortales.

Laforet, ella sí, escribió una novela con ese nombre. Yo no sé si Nada es una novela sobre nada, que podría serlo, o una novela sobre lo mismo de siempre, que al fin y al cabo es un vacío y viene a ser una nada pequeña, doméstica, de zapatillas, brasero, café de recuelo y mañana vuelta a empezar. Como de la nada sólo se puede hablar desde fuera más me inclino a pensar que Doña Carmen escribió pensando en esa nada que se extiende ante nuestros ojos cuando, en los días tristes, nos da por mirar al frente. Una novela sobre esas ocasiones en las que el tiempo futuro nos abruma y acabamos pensando que lo poco que llevamos dentro no nos alcanzará para llenarlo. El caso es que Laforet, que es casi anagrama de Flaubert, llamó Nada a una novela que ganó el Nadal, lo cual, visto así, creo yo, era inevitable. La pena es que no la haya publicado Anagrama, porque habría servido para acabar el párrafo con un primoroso volatín.

También Italo Calvino, escribiendo sobre una armadura vacía, posiblemente quiso, a su manera, hablar de la nada. Aún se discute qué pretendía y quizá nadie llegue a saberlo. Un tipo cuyo nombre sugiere un italiano protestante es necesariamente un individuo contradictorio y gente así vete tú a saber qué busca, cómo se plantea conseguirlo y qué haría, puesto en el caso, si encontrara un Rolex. Así que bien pudiera ser que Calvino, para que la nada no se le escurriese, hubiera decidido encerrarla en una armadura. Es decir, que todo el libro sobre la nada del inexistente caballero no sea más que una lata de palabras donde encerrar y conservar un vacío, un intento de forrar un agujero con papel de periódico y hojas de novelas. Yo más me inclino a pensar lo contrario, que intentó rellenar de palabras una armadura vacía o, lo que es lo mismo, llena de nada. Colmar un hueco que es el trasunto de un sí mismo inexistente, pero que podría ser el de cualquiera de nosotros, que nos vamos llenando de adjetivos y verbos hasta que nos convencemos de que hemos expulsado la nada y somos algo. En definitiva, que entre el huir del Italo y el confrontar del Calvino optó por lo segundo.

Si me preguntan por mis preferencias, igualmente irrelevantes, si de la nada hablamos, Buzzatti es quien con acierto la retrata. Y lo consigue a base de mantenerla a una distancia tal que, como a los tártaros en los desiertos, no se la ve aunque esté ahí. Aguardando a pie firme lo que no termina de venir, Drogo se entretiene en dar sentido a su vida con cosas banales como guardias, horarios y planes, que es una manera tan inteligente como cualquier otra de rellenar esa nada que intuimos es nuestro futuro y que ya desde lejos nos enfría los huesos. Cada uno se entretiene como quiere y una perspectiva funcionarial tranquiliza tanto como cualquier otra, si se presta a tu carácter. Como ya se dijo, la distancia, en la nada, las montañas y la lidia, pareciendo poca cosa lo es todo. Buzatti le hace una faena limpia y, como al toro, templa y manda, la coloca a esa distancia necesaria para, con más eficacia que arte, ir llevándola al sitio y ponerla en lance. Hay quienes, en las ciudades, esperan a la nada con el arrojo inconsciente de un enfermo desahuciado que hace planes para el futuro, pero otros no. Otros acaban obsesionados, mirando al norte, como esos toreros con mal presagio que se demoran, chulescos, alargando en demasía el paseíllo mientras rezan a la Virgen que no se abra el portón.

Así, según yo lo veo, de ser algo, la nada es la muerte, pero vista no desde éste, sino desde el otro lado. Esta afirmación goza de la enorme ventaja de ser incontrastable o, como diría Popper, no falsable. Y no sólo eso, sino que además deja en el aire y sin respuesta la pregunta planteada de si todo esto con lo que nos hemos topado es una inutilidad o un tesoro y, con ello, a la discreción del lector el verse reafirmado en su inconsciente y ya lejana decisión de que reenviar gatitos es una vida plena o, por el contrario, seguir protestando porque lo publicado en Internet es cada día peor.

72 comentarios

  • Señoritos lectores, señoritas lectoras. Por un lamentable error de esta su servidora, la entrada de hoy estaba programada para las 7:00 horas del 23 de marzo de 2018. Pido sinceras disculpas y pongo mi carta de dimisión sobre la mesa de los señoritos directores.

  • En Seinfeld hay una maravillosa trama autorreferencial cuando los protagonistas van a la NBC a presentarles su idea sobre una serie que trata de nada.

    I think we’ve got something here!

  • Me han convencido ustedes: acabo de adquirir El maestro y Margarita en La Central. Ahora voy a darle unas castañas al saco. La vida es tan cojonuda como tú lo permitas.

  • Un temazo, MGauss; gran entrada.

    Yo creía que la asamblea de majaras había decidido que es primavera y hace buen tiempo. Pues aquí lleva tres horas nevando, vamos por los diez centímetros y tenemos previstas unas culadas sensacionales para hoy. Bah, eso no es nada, dicen los lugareños que son más mentirosos todavía que recios.
    Frases célebres, la del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo: “Es ist gar nichts, es ist gar nichts… “. Y enseguida mismo falleció, en efecto.

  • Antes de salir un rato a resbalizarme con un plástico por las cuestas, les dejo una poesita del último libro de Ángel González, que tituló también en plan archiduque Fernando y con su correspondiente doble sentido o vuelta, Nada grave (2008):

    Sin ti la poesía
    ya no me dice nada,
    y nada tengo que decirle a ella.
    La única palabra
    que entiendo y que pronuncio
    es ésta
    que con todo mi amor hoy te dedico:
    nada.

  • Si el autor del textazo éste se pasa el día trabajando y luego unas horas escribiéndolo, ¿cuándo ve la tele?

    (La nada rellena)

  • Decíamos ayer que el fracaso de UPyD es ya, probablemente, irreparable. No sé explicármelo muy bien, pero tengo la sospecha de que en política hay algo que no se perdona: ser borde, antipático y estar orgulloso de ello. Sólo los militantes que asumen relaciones de sadomaso —”sus” militantes— gozan escuchando sermones, prédicas y admoniciones.

  • He descubierto gracias al texto de Mr. Gaussage algo de lo que no era consciente, que la nada ha sido uno de mis temas recurrentes cuando he escrito poesía. Qué cosas se hacen sin pensar.

    Teniendo en cuenta que he sido un poeta erótico [ahora sólo soy erótico] la nada ha sido sinónimo de vacío y acabamiento, de existencia sin amor. Por eso encontraba la nada en el fondo de las copas, en el humo gris de los cigarrillos y en los paisajes con luz lunar. La nada era todo lo de ahí afuera. El universo y el frío.

  • Hoy nos recuerda Google que este lunes se celebra el 133 aniversario del nacimiento de Emmy Noether. Siguiendo el enlace de Google:

    “Emmy Noether es la madre del álgebra. Sus ideas revolucionarias sobre el cálculo abstracto marcaron toda una época, convirtiéndola posiblemente en la mujer más célebre e importante de la historia de las matemáticas. Así, al menos, la consideraba el mismísimo Albert Einstein, que llegó a decir de ella que había sido, «la genio creativa de las matemáticas más significativa desde que comenzó la educación superior para las mujeres» …

    La matemática bávara desarrolló su teorema homónimo (enlace a la wiki):

    El teorema de Noether es un resultado central en física teórica. Expresa que cualquier simetría diferenciable, proveniente de un sistema físico, tiene su correspondiente ley de conservación. Además de permitir aplicaciones físicas prácticas, este teorema constituye una explicación de por qué existen leyes de conservación y magnitudes físicas que no cambian a lo largo de la evolución temporal de un sistema físico.

    Informalmente, el teorema de Noether se puede establecer como: A cada simetría (continua) le corresponde una ley de conservación y viceversa. El enunciado formal del teorema deriva una expresión para la magnitud física que se conserva (y, por lo tanto, también la define) de la condición de invariancia solamente. Por ejemplo:

    La invariancia con respecto a la (dirección del eje de) rotación da la ley de conservación del momento angular.
    La invariancia de sistemas físicos con respecto a la traslación (dicho simplemente, las leyes de la física no varían con la localización en el espacio) da la ley de conservación del momento lineal.
    La invariancia con respecto a (la traslación en) el tiempo da la ley de conservación de la energía.

    En la teoría cuántica de campos, la invariancia con respecto a la transformación general de gauge da la ley de la conservación de la carga eléctrica, etcétera. Así, el resultado es una contribución muy importante a la física en general, pues ayuda a proporcionar intuiciones de gran alcance en cualquier teoría general en física, con sólo analizar las diversas transformaciones que harían invariantes la forma de las leyes implicadas.

    … Y hasta viene un esbozo de la demostración.
    —————————————————-
    Joder, qué les habría costado contar esto así al inicio de las asignaturas de Mecánica Analítica Avanzada e Introducción a la Teoría Cuántica de Campos. Me llevó casi un año comprenderlo y nunca fui capaz de formularlo de una forma tan clara. La física no es fácil, pero su estudio sería más llevadero si se pusieran las cosas en perspectiva al principio, dejando el desarrollo de los detalles para el curso. Una buena introducción puede condensar la materia a explicar en unas pocas páginas y ayudar bastante a la comprensión de los desarrollos posteriores.

  • John y Patsy tuvieron dos hijos a los que concedieron diferentes niveles de atención. El mayor, Burke, era un varón del montón que iba a batear solo en la cancha. La pequeña, JonBenét, era una niña de anuncio de Coppertone, rubia de trigo y con los ojos azules de mar salada y de la estirpe de los bombones de las hermanas Paugh. John Ramsey y Patsy Paugh pasaron de la ley sálica. Burke tuvo que fumar de lo suyo. JonBenét nació para la idolatría.

    MISS LILIPUT. MARTIN OLMOS

  • Bueno, Zeppi, no sea querulante. Gracias a la red, me voy enterando de gauges, spins, etc…, después de haber desperdiciado, indolente, los buenos años del desarrollo cerebral. (Encaramado en los hombros de Emmy).

  • Gracias, Procuro.
    ***
    Sr. Perroantonio, gracias por esas palabras. Vivir sin amor, sintiendo su necesidad, es lo mas parecido que se me ocurre a la nada. La mía son esos días en los que las cosas no tienen sentido, vaya usted a saber por qué, y además no aparecen las fuerzas para ordenarlas de nuevo. El amor ayuda un huevo.

  • 23 de marzo de 2015 a las 20:33
    marquesdecubaslibres

    ***
    Espero que esté usted de coña. Porque como hable en serio, en serio voy a comentar yo un par de cosas.

  • Acabo de enterarme de que existe un Aquavit llamado Linie cuyo proceso de maduración en barrica de roble se completa haciéndolo viajar en barco a Australia desde Escandinavia, con el fin de que cruce el ecuador dos veces. El viaje, además de mejorar su sabor, aumenta sustancialmente su precio. La bodega decía tener en ese momento unos 15000 barriles dando la vuelta al mundo.
    Al parecer se hace lo mismo con el vino de Madeira.

  • Lo de SG me ha parecido especialmente tontuno y/o bajuno. Que el PP en general y Moreno Bonilla en particular hacen «pedagogía feminista» y socialdemócrta por no sacar este a su mujer en la campaña, y que tienen un concepto de lo público-privado socialdemócrata acuñado por Zapatero, y otra vez lo de las hijas de Zapatero con Obama, la foto de Díaz de morena y en fin. Que sé que tiene mucho humor pero no se lo he pillado.

  • 23 de marzo de 2015 a las 22:26
    Procuro fijarme . .

    Lo de SG me ha parecido especialmente tontuno y/o bajuno.
    ***
    Ambos.

  • Por lo que que comenta Vargas Llosa en su artículo del domingo, la obra teatral The hard problem tiene la virtud de no proponer al espectador una respuesta a la pregunta que plantea.
    Esto es de agradecer, en un medio que tanto ha abusado de interpretar a los clásicos, convirtiendo a Antígona en heroína y suprema representante del bien, y a Creonte en el malvado por antonomasia, hurtando el carácter trágico de ambos destinos.

  • Por lo demás, el problema de si existe la libertad individual tampoco tiene solución. Arcadi es de los que cree que sí la tiene, y afirma que no existe tal libertad, pero hay zonas de conocimiento que nunca podrán ser resueltas. Ningún ser humano dejará de estar triste o entusiasmado, de sentirse culpable o empático porque la ciencia le explique los fundamentos moleculares de su estado de ánimo; a lo sumo tomará en consideración actuaciones conducentes a su modificación, pero el abismo entre la percepción individual y la descripción externa es insalvable.

  • La selección natural debe haber auspiciado la creación y mantenimiento de lo que comúnmente llamamos culpa, ingenioso dispositivo interior que trabaja por la paz social castigando preventivamente al individuo que contempla una acción que presume va a resultar en un descenso del afecto de sus vecinos.
    Contra lo que dice Azúa, es anterior a 1930 y superará el siglo XXI sin problemas.
    Existe una gradación en la población, desde el grado 100 del culposo al 0 del psicópata. A éste último le suelen caer palos físicos cuando se pasa, ya que los vecinos tampoco suelen querer ser primos.
    Seguro que el dispositivo tiene unas bases neurológicas y moleculares, sin perjuicio de lo anteriormente expuesto en otro comentario. Lo que alcanza un carácter literalmente de otro mundo es el perdón, acontecimiento único en la biosfera.
    Uno casi podría escribir divino, y resaltar su carácter revolucionario y central en el cristianismo. Pero todavía no.

  • La culpa parece un buen mecanismo social. Desde luego muchísimo más versátil que los códigos de olores y colores que exhiben los insectos. Y mucho menos sanguinario que el modelo desafío-castigo de otros mamíferos superiores. Donde esté una buena culpa que se quite un linchamiento.

  • En las relaciones de pareja no conozco ningún problema que el dinero no pueda solucionar. En sentido contrario todas las rupturas son traumáticas por motivos económicos. Es mas, muchas parejas no se separan porque sus proyectos por separado son inviables económicamente. El franquismo prohibía el divorcio,pero no por motivos religiosos sino pecuniarios.
    El matrimonio por amor, como el toreo a pie, ya lo he dicho muchas veces es un invento reciente. Es posible que dentro de poco volvamos al matrimonio de conveniencia.
    Lo de la culpa, la nada y otras zarandajas, son subproductos del romanticismo que los que nos vestimos por los pies despreciamos.

  • No obstante, me inquieta que el hombre mas pragmático e inteligente del siglo XX, Isaiah Berlin, estuviera tan enamorado de la Ajmátova.

  • Que el voto es una cuestión sentimental y de pertenencia a un grupo es evidente. Y que los grupos se definen más que por sus características internas que por sus diferencias con otros grupos, también. En general, y salvo excepciones, el error de los propios lleva más a un deseo de que mejoren, cambien o recapaciten que al deseo de pasarse a otro grupo. En esto los votantes de los partidos son como las hinchadas del futbol.
    En España, y en Andalucía más, se da otra circunstancia. La familia es fundamental. Estamos en un punto intermedio entre una sociedad de individuos y una de tribus; entre una sociedad basada en la culpa y otra basada en el honor. Así el grupo al que perteneces y con el que te identificas es tan importante o más que las instituciones. Debemos lealtad a la familia antes que a la ley. Llegado el momento de elegir es más importante no fallarle al grupo, que a la institución, que es sólo una idea, pero un punto de encuentro de individuos libres.
    El propio Montano aclara que, pese a sus certezas, estaba dispuesto a votar, con reticencias, lo que votaba su padre. La familia, y no traicionar esos sentimientos de pertenencia, antepuestas a cualquier consideración racional.
    Esto es socialmente perverso, porque lleva al nepotismo, exclusión de otros grupos y a la corrupción. A la inexistencia de culpa por saltarse la ley y seguir funcionando con códigos de honor, que es un asunto de ajustar la conducta a lo esperado por el grupo. ¿Ventajas? Un 25% de paro en cualquier sitio donde se funciona de distinto modo (UK, USA), y la familia no es soporte automático en malos momentos, llevaría a revueltas y cambios inmediatos porque habría, de verdad, hambre.

  • Cumplí los dieciocho en el ejército. No hace muchos años, un buen amigo y compañero de armas de aquellos días con el que aún mantenía contacto me recordó una frase que dije entonces –él la recordaba y yo no– a propósito de la posibilidad de votar que se nos abría a los que acabábamos de alcanzar la mayoría de edad:

    –Estoy deseando –dije– que haya unas elecciones para poder abstenerme.

  • AVISO
    La Dirección se ha dado por fin por aludida a las reivindicaciones de la clase obrera y ÇHØPSUËY FANZINË ØN THË RØCKS pasará a publicarse a partir del miércoles 25/03/2015 a las 6:00 de la mañana, antes de que el carro de Febo ilumine el firmamento con sus dorados rayos.

  • Lo leí entero, interesante. La nada a veces relaja, a veces es un mal rato. Como la lluvia, la soledad o unas calabazas. Puede ser profunda o una chorrada, superficial.

  • 24 de marzo de 2015 a las 12:47 Srta. Bellpuig

    Qué guapa es la Sita.
    Un nuevo triunfo de Gacho, nuestra benemérita delegada sindicalista. Me viene fenomenal para cuando vuelvo de las rondas de Aquavits a las seis y media toda cogorza y quiero leer algo justo antes de caer inconsciente, JOJOJÓ.

  • 24 de marzo de 2015 a las 10:23 holmesss
    Por lo que que comenta Vargas Llosa en su artículo del domingo, la obra teatral The hard problem tiene la virtud de no proponer al espectador una respuesta a la pregunta que plantea.

    Creo que el no proponer una respuesta es haber elegido una, la vía agnóstica, que no es una tercera cosa en cuanto a creer o no creer, sino más bien una modalidad del no creer, creo yo. Que igual no.

  • 24 de marzo de 2015 a las 12:59 PROCURO FIJARME
    Qué tragedia, y yo diciendo chorradas.

    Poco podemos hacer salvo decir chorradas. Lo cual que cada vez me da más respeto el avión.

  • Tenemos una filial en Achem y volamos habitualmente a Dusserdolf. Ni les cuento la que tenemos aquí.

  • Lo de Montano está bien, porque acaba bien, no votando lo que el padre.
    La primera vez que pude votar, habiendo proclamado que me abstendría, mi madre me dio mil pesetas, que eran muchas (sería 1979), para que votara a Fraga.
    Le dije que sí, claro. Tampoco pidió justificante. Creo que me compré el Let it bleed de los Stones.

  • Año 2015. Primeros síntomas de discrepancia en Libres e Iguales por una discusión pública(da) sobre unas pochas (una, dos y tres, por ahora). Dudas sobre si la discusión pija enmascara una pugna para dilucidar quién es el macho alfa. Dudas sobre si el debate sobre el descubrimiento de las croquetas es una parábola sobre la autoría del menú ideológico. Ligera sensación de llenazo.

  • Dicen los que se dedican a acompañar los últimos momentos que, salvo que uno sea un pirado y evoque Rosebud, la mayoría sólo suspira por escuchar que ha sido un buen padre/madre. Quizás sea el software que más claramente se muestra en nuestro diseño.

  • Parece que se están encanallando. Lo de Arcadi de hoy, diciendo que sería fácil hacer un fisking pero no le da la gana, a mi me ha recordado instantáneamente a El Pochas, gran hacedor de fïskines.

  • Al menos ha empezado de broma.

    Pero a mí me disturba y conturba (aunque no masturba) que en el relato aparezcan los Libres e Iguales discutiendo sobre pochadas. Preferiría mantenerlos en planos separados. Por lo del relato, el mensaje y esas cosas. A ver si va a resultar que son un grupo de pijos infectados por MasterChef a los que les gustan los manifiestos más que los pimientos del piquillo rellenos. Que se reserven un poco el misterio.

  • Quïcir que me ha sonado a un típico soy tan fino que igual no lo ves Arcadiano. Eso o los años de roce virtual me están convirtiendo en hermeneuta desnortado.

  • 24 de marzo de 2015 a las 14:40 Adaptaciones

    A mí me ha parecido que le daba pereza y se lo he agradecido porque a mí también me daba mucha y he pensado que igual también él pensaba, como yo, que tiene razón y es verdad pero que casi mejor haber hecho la entrada con otra cosa de más fuste.

  • 24 de marzo de 2015 a las 14:07 holmesss

    Con lo superpoquísimo sexista que soy y pensaba que solo nos pasaba a las mujeres, que ya puedes haber firmado un contrato de limpiadora en la NASA ⎯por fin ves realizado el sueño de tu vida tras años de esfuerzo muy duro⎯, que ni el polvo ni los aviones valen nada si tu chiquitín tiene problemas. He pensado a menudo en ello ⎯es más, es que tengo un billete de Ryanair para el domingo y estoy ya con los mementos⎯, y creo que el buen padre es en realidad el hijo, y que el hijo es de Dios y del Demonio y del mundo. Por si no leyó el artículo de Elvira Lindo del domingo pasado sobre padres; esos padres de antes, tan poco modélicos:
    «La vida se ajustaba al mundo del adulto mucho más que ahora y, sin embargo, no recuerdo que esa ligera negligencia provocara ninguna sensación de abandono o de frustración».
    Ni los cambiaríamos por otro padre ni por nada del mundo.

  • No sé, ya sabemos que interpretar a Espada es mear contra viento, pero yo en el segundo fascículo, con perdón, de esta antagonía, no veo el malmeter por ningún lado.
    Yo creo que el periodista de Burgos se la ha cogido con papel de fumar,pero como el susodicho conoce el percal mucho mejor que yo pues ya no sé que pensar.

  • Se pregunta Perroantonio que ver si va a resultar que son un grupo de pijos…

    No me diga usted que la cosa va más allá del grupo fundacional, quiero decir, ¿la gente se afilia y tal y paga una cuota?

  • Mala conciencia. Pues me he comido hoy unas pochas con chorizo que no se las salta un gitano…
    [Lo mejor de la saga de Libres&Desiguales es el Boadella que se descojona de Arcadi y de quién haga falta el muy jodío].