En la ducha con… Almudena Grandes

Ducha con Almudena, por Perroantonio
Por Perroantonio.

—Pues es la primera entrevista que me van a hacer en la ducha. ¿Cómo se te ha podido ocurrir algo así? —pregunta Almudena lanzando una carcajada que hace vibrar la lámpara del techo.
—Por diferenciarme —mascullo avergonzado—; además de periodista, soy fontanero.
—Bueno, compañero, entonces pasa y vete preguntando.

Almudena intenta hacerme un hueco mientras suelta con despreocupación los corchetes de su sostén. La cinta elástica me latiga en la cara y mis gafas caen al suelo de la ducha. Miro hacia abajo, trago saliva, y ni me molesto en intentar agacharme.

—Ay, chico, perdona, pero es que esto es tan estrecho… —dice mientras se deshace de la ropa sobrante y abre el grifo de golpe.

Una cascada de agua helada, suficiente para anegar una ciudad de 50.000 habitantes o dos de 25.000, cae sobre nosotros. Me alegro de llevar puesto el traje de neopreno.

—Usted estudió Historia…
—Bueno —dice mientras estira un brazo para coger el gel que tengo a mis espaldas—, estudiar, lo que se dice estudiar, tampoco. Algo había que hacer. A mí lo que me gustaba era escribir.
—Pero sus libros son últimamente muy históricos…
—Ya, pero nada de espada y princesas, nada del españolismo rancio de los Reyes Católicos —dice enjabonándose un sobaco—. Yo escribo de historias de memoria, o sea, cosas de memoria histórica.
—¿Pero no es la memoria lo contrario de la Historia? —inquiero frunciendo el ceño para parecer agudo y sutil, aunque lo cierto es que se me ha metido jabón en los ojos y empiezo a soltar lagrimones.
—Pues por eso escribo ficción, chaval. Venga, pregunta con más sustancia y no me llores, que aún no te he contestado mal.
—No… si es el jabón —me disculpo intimidado—. ¿Se siente bien tratada por la crítica?
—La crítica literaria española es machista, analfabeta, anticuada, chauvinista y meapilas. No te voy a engañar, a mí la crítica no me importa nada, me importan mis lectores. Yo paso de la crítica y de los críticos. A ver, ¿qué más tienes para mi?

Siento un espasmo y comienzo a tiritar. Almudena me sonríe, pone el grifo en posición de agua hirviente y se gira aplastándome contra la mampara.

—Anda, chavalote, si quieres entrar en calor enjabóname la espalda.

Enjabono su espalda con dedicación aunque sin entusiasmo hasta que la espuma amenaza con ocupar todo el espacio disponible. Me gustaría preguntarle si llora al leer los poemas de su marido, pero me encuentro en una clara posición de desventaja y se me empiezan a cocer los pies. Juraría que he oído crujir mis gafas.

—¿Le parece justo que le sigan recordando como la autora de una novela erótica?
—Hombre, no me quejo. “Las edades de Lulú” me hizo famosa y me dio de comer. Ahora quizá no la escribiría, o la escribiría mejor. Preferiría que me recordaran por mi obra de madurez, pero tampoco me voy a quejar.

El vapor del agua caliente me entra a fondo en los pulmones y empiezo a sentirme muy mal. Almudena me tiene aplastado contra el cristal de la mampara y debo de tener el aspecto de una calcomanía. Sospecho que estoy alcanzando el punto de ebullición porque sufro como una gamba en una cazuela. O le hago una última pregunta o moriré hervido en mis propios jugos y mi sacrificio habrá sido inútil.

—Almudena, ¿por qué le cae tan mal la juez Alaya?

Se da la vuelta echa una furia y se resquebraja el cristal de la mampara. El agua hirviendo cae como una cascada por su rostro salvaje y siento que el fin se acerca.

—Esa mosquita muerta… esa pepera peripuesta… esa mujer realizada y maquillada… esa boquita de piñón con horas de peluquería… ese ejemplo de madre, de juez y de mujer total que nos quiere vender la derecha rancia del tea party español… esa… esa… esa antisindicalista en quien no confiaría ni un segundo, que lo mismo es capaz de desahuciarte que de intentar tirarse a tu marido… Bah, en ese tipo de mujeres ni me fijo.

Y se echa hacia atrás mientras cierra el grifo y a mi me da una linotipia o una lipotimia o en todo caso algo empezado por li, pero ya no me acuerdo, porque en cuanto ella sale de la ducha me voy despegando lentamente del cristal, como un papel mojado, y me deslizo poco a poco hacia el desagüe.


Los hechos y palabras reflejados en esta entrevista no son ciertos. Todas las acciones acrobáticas han sido realizadas por especialistas. Niños, no se os ocurra repetir esto en casa sin la vigilancia de vuestros padres.


Descargar PDF

91 comentarios

  • Bienvenidos, camaradas.

    En los próximos días (lunes, miércoles y viernes) se irán publicando los siguientes artículos del primer número de ÇhøpSuëy, Fanzine On The Rocks. Luego cambiaremos de portada y publicaremos nuevos contenidos e ilustraciones.

    Lunes 11. En la ducha con… Almudena Grandes, por Perroantonio.
    Miércoles 13. Elogio de los suecos, por Fernando García Alonso.
    Viernes 15. Crimen en Haut-Koeninsbourg, por Jesús María Gómez Camuñas.

  • Perroantonio, se perfila usted como un autor interesante. Me gusta su mundo propio, si bien la entrevista me ha dejado interruptus: lo mínimo que se merece una pseudoautora como Inmundapena Glandes, que se cree Benito Pérez Galdós (en versión del todo a cien) y sólo es una boba –y más roja que el culo de un mandril en celo–, es que el entrevistador la fumigue con esmegma.
    Siempre puede volver a la ducha en otra ocasión y arreglar este desaguisado. Y es que, al igual que en las peluquerías chinas, nos gustan los finales felices…

  • Me gusta y mucho; el diseño de la web, las ilustraciones, los chicos al mando de la nave … en fin hoy es un buen dia; no llueve, luce el sol y vdes. siguen activos. Todo perfecto.

  • A ver… que el nuevo sitio está muy bonito y tal, pero yo al chino no lo visualizo por ningún lado y al único que he encontrado, según entraba, es a un supuesto jeque árabe que en realidad es un comerciante sirio de poca monta, que dicen pariente lejano de Satur.

  • ¿Pero de dónde sale este patán? Vete a hacerte pajas al monte, pisaverde. Y aprende a distinguir entre el esmegma y el esperma.

  • Muy currado todo; aunque hablo chino no entiendo qué significa “donaciones” , he querido ilustrarme y me han insultado algo así como Reghnungsinformationen. He salido por pies, claro.

  • Se pueden hacer multinicks? es para empezar en cagarme en la madre distraída del diseñador.

  • Jo, tenía que cambiar la afoto, jajajajajajajajaj. Y no puedo pedir a Robotiño que lo anule.

  • Sigo sin aclararme sobre si las frecuentes banalidades que regurgita este ser proceden de un camionero excitado o de comadre analfabeta de un cuento de Valle-Inclán. ¿Podría darme usted alguna pista Sr. Perro?

  • Llego tarde, llego tarde, llego tarde,…

    Pero ¿esto que es? Imaginaba que me estaba perdiendo efusiones sin fin, que tendría que usar los codos para hacer hueco por donde mirar a los protagonistas del día, que no quedarían canapés y que tendría que compartir las ultimas Fantas calientes con Satur…
    ¡Mecagontó! ¡Nenazas! Salid ahora mismo de vuestros escondrijos y saludad como merece a este nuevo portal de la baja cultura.

    PerroAntoine, como no podía ser menos, deslumbrantemente descojonante, AMO.

  • Qué bonito, cuántos amigos. Yo estoy de berza, así que sí se queda algo sin comentar échenle la culpa a la cerveza. Y a la camarera que me tiene embelesado.

  • Óigame usté: ¿Hay alguna arcana razón por la que no vea la opción de identificarme desde wordpress, tuister_666, etc…?

    ¿Simplemente soy tonto?

  • No, este sistema funciona de otra manera. El equipo de informáticos dirigidos por la señora de mala hostia que comentó Perroan está trabajando en ello.

  • ¡Paren las máquinas, paren las máquinas! ¡Una donación, una donación! Rápido, señoritas, salgan a bailar el can-can. Camarada Sergei, ¡la sardana!

  • Y las afotos de los avatares, imperdonable ¡Hombre! ¡Hombre!
    (Quien bien te quiere te hara llorar y tampoco vamos a estar todo el rato chupándonos los mimbresss)

  • Se me ha ocurrido la idea de grabar un vídeo bailando una sardana punk con el gorro de tanquista ruso. Sólo con el gorro de tanquista ruso.

  • (En este formato escandalea mucho el formato largo. Acorto el nicki.)

    Miéntales hombre, ¿no los tienen en el cuarto oscuro sin acceso a internet? No se van a enterar.

  • La tensión sexual no resuelta del relato ha estado imspresionante. Esperando ver algo y , pese a que el ambiente se iba caldeando hasta el paroxismo de las gambas, sólo hemos podido gozar, lo que se dice gozar, de un sobaco.

    Promete, promete pro mete

  • Ya en serio, el fanzine está muy requetebién diseñado y me parece de lo mejor que se haya optado por la coña como línea heditorial.

    Camarero, ¡póngame otro chopsuey!

  • Pol cielto lo del nomblecito del fancien ha estado bien. Bien copiado, a chopsuey.com

    Mila que no habel ideado uno nuevo….

  • Yo desearía bastante saber por qué solamente el señor Luis Artime, a quien parece que Almudena Grandes no convence del todo ni completamente, y yo somos los únicos cuyos nombres se significan en ese color que ha dicho Funes señalándonos. Me parece mal.

  • Proc, lo de la moderación se debe a que has escrito tu nombre de dos maneras, incluyendo mayúsculas y minúsculas. Lo del color rojo se debe a un filtro de censura comunista que hemos instalado. Algo habrás hecho en el pasado.

  • Joder, Brema, te lo están ponniendo a huevo.
    La última vez que me pusieron Welcome to the machine en un bar no puede menos que acercarme a la camarera (no había DJ, así que pinchaba y poni acipoas por el mismo precio) y decirla:
    – Welcome to the machine? Ya. Tú lo quieres es chupármela.

  • Yo creo que ahora bailas la sardana con solamente el gorro de tanquista ruso en el paquete (espero que no lleve muchas medallas) y seguro que triunfas.

    Con la camarera o con los moldavos esos de la mesa del fondo.

  • Y el otro día me puso el Shine on you crazy diamond. Y a The Cure. Y el Stairway to Heaven. Pero yo creo que ya se la mete algún otro transeúnte.

  • Procuro fijarme 11 de nov de 2013 22:32

    Yo desearía bastante saber por qué solamente el señor Luis Artime, a quien parece que Almudena Grandes no convence del todo ni completamente, y yo somos los únicos cuyos nombres se significan en ese color que ha dicho Funes señalándonos. Me parece mal.

    Guardias, envíen a esta señora capitalista a barrer la estatua de mi padre.

  • Garrik, tengo la sensación de que eso que hace con los dedos es una indirecta.
    Qué bien que también se pueden poner enlaces y canciones. ¿Se pueden escribir poesidas largas? ¿Hay Libro de Estilo? ¿Hay libeltá?
    Høla, Adapts. Usted también tiene un pasado.

  • No, señora capita lista. Es una técnica que usamos para enseñar a sumar a los niños: ¿cuánto son uno más uno? Los corruptos occidentales siempre pensando mal.

  • Yo voy a cambiar la foto y el nick muchas veces y quiero colorines varios sin moderación.

    Entre tanto jefe ¿a quién hay que chupar el bol de ÇhøpSuëy?

  • El hombre invisible
    todo lo escucha
    y a su mujer
    la conoció en la ducha
    ¡Ráscame un poquito por aquí!

    Salud. El sitio es bonito, el diseño y el tono resultan estimulantes. La vida es maravillosa. My tailor is rich and my mother is in the kitchen. Almudena ta güena. Lo que yo les diga. Escribe mal, pero fabula francamente bien. Quizá hubiese sido mucho mejor guionista que novelista. Sus opiniones sobre la cosa pública me parecen tan relevantes como las de Cristiano Ronaldo, un poner. Y creo que no me dejo nada.

  • Y otra más: que de los artículos anunciados en la portada, el único del que no consta autor ni fecha de publicación es “Cómo hacer amigos”. Y a mí a priori es el que más me interesa. Arréglenlo.

  • Enhorabuena por el curre.
    A mí particularmente este cortijo me marea, parece la entrada a un casino de Las Vegas.
    Además, estoy en contra de la segregación -excepto de la de resíduos-

    Por no hablar de que si llego a hacer yo esto:
    bolaño 12 de nov de 2013 01:35

    Ups, casi resbalo en la pastilla (de jabón).<—————- ¡¡Me ahorcan!! (¿Es que aquí no se aprende nunca nada?)

  • Entrevista desternillante, Perro. Debe de resultar complicado entrevistar a Almudena Grandes en la ducha y resistir la tentación de ponerte la escafandra y vestirte de buzo.

    Mis felicitaciones y parabienes también para los perpetradores de este sitio. La parte gráfica y la elección de colaboradores se me antoja muy sabia, aunque he oído que en otras revistas a éstos por lo menos les regalan un vale para comprarse unos donuts con cada entrada.

    Pero está muy bien, por mucho que refunfuñe la gruñona oficial.

    Convirtámonos, pues, en Li Po e invitemos a la luna a torrentes de kaoliang y licor de jazmín para celebrarlo.

  • Se puede saber qué le estáis haciendo al Fuji.
    No podéis vaciar los cubos de mercurio en el contenedor del mercurio, no. (Arsénico en «Arsénico», telurio en «Telurio». Señor, que bien claro lo pone).

  • Muy gruñoña, pero héteme aquí entregada de clape, en contra de mis principios, sin ningún atisbo de honor ni dignidad.
    —————————————
    ¿Qué es mentira? ¿Que moderáis los comentarios los señoritos? Porque las tetas te las envié cienes de veces, todas ellas con contenido artístico y/o intelectual. Pero tú andarías mirando el dedo, comme d’habitude.
    ————————————
    Felicítenme: soy empresaria.

  • Gracias Procu, en cuanto pueda me meto el bótox.
    ————–
    He de decir, en honor de lo que es justo -que no es lo mismo que justicia- (Gómez levita), que esta vez no me moderaron el comentario.

  • A mi lo que me gustaría saber, es por qué entre tanta escritora mas o menos interesante, Perro se mete en la ducha con Almudena y no con Lucía Etxebarría.

    Por un nombrar, así al azar

  • REFLEXIÓN DEL DÍA
    Enamorarse, seguir a un equipo o a una bandera, son enfermedades del espíritu que solo se curan con la edad y la (alta) cultura.

  • A las pocas horas de salir de la cárcel, ajusta cuentas con un antiguo compinche y atraca un banco con otro. Eso es reinserción.

  • PESOS & MEDIDAS
    Perroantonio, la próxima vez que se cite en la ducha que sea con una entrevistada cuyas caderas y/o cintura entren con holgura en el aro cabezal de un barril o en un hula hoop. Le paso unos modelos estándar.

  • Una vez, en un bar de Edimburgo, al enterarse uno de allí de que yo era español, me saludó muy efusivamente. Había vivido algún tiempo en Málaga. En la cárcel, precisó.

  • Sí, quería decir algo, pero ya no me acuerdo. Tan entretenid he estado con los dibujitos y los comentarios que acabo de echar la colilla (aquí no se puede fumar) al whisky (aún se puede beber).

    ***

    He recordado lo que quería decirles mientras les escribía las inolvidables líneas supra. Ayer quise ser buena persona, recogerme pronto porque hoy tenía que dar la cara prácticamente de madrugada, llegar, en definitiva, en pleno uso de mis facultades, las que sean, y sin haberme bajado una botella de grappa. Cené en horario europeo y a las nueve (sí, 9) me metí en la cama con unas páginas, no diré de qué para que no me abronquen (temo que aquí no se pueda citar a nadie que no sea el Marqués -de Sade- sin quedar como un moñas destestosteronado). Las acabé, miré el móvil, eran las diez (10), se me hizo pronto a pesar de todo. Encore un effort (Peking Duck Soup, vean cómo me aclimato), me dije. Abrí el portátil, quise curiosear sobre la Historia de la literatura nazi de Bolaño, encontréme con que el segundo enlace me ofrecía su pdf, descarguelo y acabé apagando a las dos, esto es, cuatro horas antes de mi cita, hech unos zorros pero doblado de la risa. No se lo pierdan quienes como yo desesperaron con el ladrillo de Los detectives salvajes.

    Ya me he desahogado.

    Y por cierto, mazal tov a los emprendedores.

  • Pirata, ha vuelto a fumar. Yo que estaba pensando en dejarlo dentro de veinte o treinta años. Me desanima.
    Disiento de ladrillo ( Los detectives salvajes me pareció una gran novela y amena) y anoto con algarabía la Historia de la literatura nazi, que aún no he leído.

  • ¿Puedo intervenir? de repente ayer me encontré de nuevo con Botho Strauss y sus parejas transeúntes que no renuentes y la Historia de la imaginación viciosa.

    Es que estoy de mudanza y bailoteo con mi vida y libros. Así que me paré a echar un vistazo antes de ahogarlos en cajas de cartón que a saber si se los dono a ustedes ya ue piden tanto o vendo en mercadillo.

    Que quería decirles, que esto está muy guapo, pero mucho neón. Yo buscaba un lugar más recogido.

  • Señor Garrick, sé lo que es el esmegma. Vulgar y jocosamente se le llama “requesón”. Yo fumigo literariamente con lo que me da la gana, cuando procede. Dada su facilidad para insultar a quien no le ha faltado, como ha hecho conmigo y ha ido haciendo con “capitalista”, le diré que o bien se ha escocido por que he empleado la palabra roja (sólo hay que ver su “avatar”) o usted es fruto del esmegma. Me inclino por la segunda opción, pero no demasiado. Al fin y al cabo, esto no es un blog de insultos, por más que usted los inicie y lo desee. Quedo a sus pies, aunque a una prudente distancia por el hedor. Firmado: Patán.

  • Oh, Pequeño Pene de Latón, en cuántas contradicciones os movéis los necios capitalistas fascistas. ¿Crees acaso, patán, que tu inmunda ofensa a la camarada Grandes quedará impune? ¿Por qué dices, patán, que esto no es un blog de insultos e insultas a mi camarada? ¿Por qué insistes, patán o pastún, en decir que sabes lo que es el esmegma y sigues confundiendo sus propiedades con las del esperma que tu pequeño pene es incapaz de derramar? Juro por la memoria del amado líder que acabaré pisando tu cabeza y orinando sobre tu sucia boca para purificarla.

  • La decadencia de occidente también se nota en el entorno profesional, no crean.

    Ayer vi una tarjeta de presentación que a mi director le hacía mucha gracia. No me la dieron a mí, habría reaccionado de alguna forma imaginativa.

    En la tarjeta se podía leer algo así:

    Hola, soy Tom Asmegma, si quieres hablar conmigo llámame al 2332323232 o enviame un mail a esmegma@esperma.com o conéctame en tuister_666 @vayamanchamaquedao y en fascismbook.

    Luego en el reverso creo que salía el nombre de la empresa y todo.

    No les cuento la de reuniones que llevo ya en mi haber con gente que acude sin afeitar, con zapatilla sucias o cositas de este estilo.