Breve relación de vidas extraordinarias · 18

brve18
Por Martín Olmos.

La niña Rosalía Lombardo es bonita, difunta y parpadea como las luces que a lo lejos van marcando el retorno de don Carlitos Gardel. La niña Rosalía antes que difunta fue viva, pero brevemente, y al cumplir los dos años se la llevó la gripe española el día de san Nicolás de Bari de 1920. De acuerdo con la opinión de Menandro, mucho la debió amar Dios. Tenía dicho Cicerón que los muertos viven en la memoria de los vivos y tenía dicho don César González-Ruano, periodista y traficante de judíos, que la inmortalidad es memoria y “temblor de primavera ausente en el invierno del recuerdo”. El padre de la niña Rosalía era militar y no metafísico y quiso pasar revista al tiento al temblor de la primavera ausente porque no le aliviaron las reflexiones ni de Menandro ni de Cicerón ni le desahogaba la mera memoria y mandó embalsamar el cuerpo de su hija muerta y rubia y la puso a postrar en las Catacumbas de los Capuchinos de Palermo al lado de los mártires extintos. A la niña Rosalía la disecó el doctor Alfredo Salafia drenándole la sangre inútil, quieta y negra e inyectándole formalina, sales de zinc, ácido salicílico y glicerina y la dejó como a un zorro de mesón para que la contemplara la concurrencia, que es dada a entretener sus ocios mirando muertos y musarañas en vez de hacer algo de provecho. La niña Rosalía perdura después de cien años quieta y bonita, tapadita con una manta y con un escapulario de la Virgen que se va pudriendo y su carita ha cogido cobre de intemperie como de balandrista y enseña una salud que nunca tuvo, la pobre. Sostenía Marción de Sínope que la materia corrupta no se redime, pero la niña Rosalía no tuvo tiempo de pecar con importancia y, por lo tanto, su incorruptibilidad es innecesaria y es anécdota y nadie sabe qué fue de su alma. La niña Rosalía por las noches parpadea abriendo casi imperceptiblemente sus ojitos sin lágrimas. Cada parpadeo le ocupa doce horas que igual le dan porque no tiene nada que hacer.

rosalia-lombardo¿Por qué parpadea la niña Rosalía, ay?

Los sicilianos, que practican una religión hecha de animismo, catolicismo y mafia, dicen que porque es santa como la virgen Rosalía Sinibaldi de Palermo, que expulsó a la peste. A Rosalía Sinibaldi la carne se la corrompió el tiempo como a todo hijo de vecino pero los huesos los paseaban los sicilianos todos los quinces de julio en garbeo y romería hasta que los metieron en un relicario y no los enseñaron más porque un paleontólogo protestante descubrió que eran los de una cabra.

¿Por qué parpadea la niña Rosalía, ay?

Los politécnicos, que practican la ciencia como misticismo de los hechos siguiendo la conclusión de Leónidas Andréiev, dicen que es una reacción natural provocada por las lámparas de los retratos que le tiran y por la humedad del ambiente de la cueva. Leónidas Andréiev también concluyó, y con razón, que la verdad es que nadie sabe nada y le mataron de pena los bolcheviques.

¿Por qué parpadea la niña Rosalía, ay?

Este autor, su seguro servidor, alberga ideas peregrinas por su incapacidad de manejarse dentro del sentido común y piensa, permítanme, que la niña Rosalía no parpadea y, sin embargo, guiña el ojito, un poco puta, por ver si le recoge el agasajo un príncipe necrófilo y menorero y le besa y la resucita como a Aurora. Sostenía el difunto Umbral que el fetiche femenino absoluto es la mujer muerta porque la torna de marfil, imagen fría e impracticable de sí misma. El difunto Umbral no frecuentó morgues, en cambio, pero encontraba infinitamente grato penetrar a sus amantes habituales que se ponían indiferentes y le recibían con ennui para devolverle un agravio porque la fornicación cotidiana se convertía en violación.

Cortejar muertas es romanticismo desaforado que no entienden los probos y condenan la inclinación: condenaron al pobre Ramón Clemente y García, tonto tripudiante y de pasacalle, por bailarle candombes a la momia de una monja jerónima y condenaron al pobre Monsieur Víctor Ardisson por desenterrar difuntitas y aprovecharlas el magro y el Conde de Aranda no le dejó a José Cadalso besar a su novia María Ignacia Ibáñez, muerta de tifus. La necrofilia, en general, está considerada poco decorosa y la condena el Libro de los Números (19, 11): “El que toque un cadáver, sea quien fuere el muerto, quedará impuro para siete días”.

Qui tetigerit cadaver hominis et propter hoc septem diebus fuerit immundus

El Libro de los Números (19, 11) condena por el camino la taxidermia, la antropofagia y el beso postrero de la viuda sobre la frente del marido. La niña Rosalía está fría como la patinadora de la luna de Alberti, poeta hawaiano, “Ha nevado en la luna, Rosa-fría”, y guiña pero no le recoge el gesto ningún príncipe necrófilo y menorero y a este paso no va a ser Aurora y se deja mirar por los turistas mientras los emperadores se pudren como dijo Marco Aurelio: “Alejandro, Pompeyo, César, ¿dónde están? ¡Cuánto han luchado para luego morir y volverse tierra!”. Moriremos todos y si no nos disecan no tendremos redención y no nos mirarán los turistas: decía don Camilo José Cela que lo malo de morirse es lo que se descojonan de ti los que se quedan vivos.

111 comentarios en “Breve relación de vidas extraordinarias · 18

  1. Ruano, Umbral y Cela, Santísima Trinidad a la que se debe un respeto que aquí se echa de menos. Precisamente Olmos no escribiría de esta excelente forma sin haber bebido de sus fuentes.

  2. Durante el mandato de Obama se deportaron dos millones de ilegales. Sigamos con la demagogia y el rasgado de vestiduras.

  3. El guiño de Olmos a Leonid Andrèiev es lo que más me gustó de su relato tan expresionista.
    Un genio el señor Olmos, un genio.

  4. Ha muerto Iván Tubau, una referencia en la resistencia contra la peste separatista catalana. Descanse en paz.

  5. Conozco a un tipo que suele telefonearme una o dos veces al año para hacerme partícipe de las más inopinadas conspiraciones que se tejen en las alturas. Lo cierto es que, por razones familiares que no voy a desvelar, en tiempos fue una de las personas mejor relacionadas que he conocido nunca. No hace ni diez minutos me ha llamado para advertirme de que la tercera guerra mundial comenzará en tres años. Tres. Ni uno más, ni uno menos. Parecía realmente angustiado. Cuando le he preguntado por la credibilidad de sus fuentes, ha tirado balones fuera por medio de un inquietante: “Mejor que no lo sepas”.

    –Recuerda: tres años –ha repetido, justo antes de colgar.

  6. Gómez, anticipación como esa es de deber saberlo todos. Que en tres años tengo tiempo de hacer unas memorias, conservas, plantar árbol y adoptar a un par de republicanos.

    (Perdón por comentar sus cosas con esta mi retranca gallega)

  7. De igual manera si el mundo se acaba, nos vamos todos al zulo de el señor Marqués a follar y beber como si no hubiese un mañana. Él tiene contactos.

  8. Conviví doce años con una persona, Arturo, que anunciaba una inminente conflagración mundial que nunca terminaba de producirse. Lo peor, como Tsé, es que te explicaba minuciosamente el porqué.
    Estos días nos hubiera gustado que
    desmenuzara las claves de la alianza Trump-Putin.
    ¡Como se echa de menos a los muertos!

  9. Buenas tardes.
    Con el poco tiempo que nos queda mejor leer al Sr Olmos o gentes de aquí.
    Yo no creo que pudiera durar más de tres años, así que ahora ya me siento mejor e iré aumentando progresivamente mis dosis de cerdo, grasas, tabaco y espirituosos.
    Trataremos de follar más de una vez a la semana.
    Y no escribiré nada más.
    Perro conducir motos lo hace cualquiera, conducirlas bien muchos menos, y pilotarlas solo lo hacemos algunos.
    Es como escribir…

  10. Tareixa dice:
    Lunes, 14/11/2016 a las 13:58
    De igual manera si el mundo se acaba, nos vamos todos al zulo de el señor Marqués a follar y beber como si no hubiese un mañana. Él tiene contactos.

    El spoiler del Decamerón.

  11. Espero que algunos entiendan ahora que la política es negociación. ¿Se imaginan que ahora los votantes de Trump le exijan que cumpla su programa al pie de la letra, que para eso le han votado? Una buena técnica, que no practica casi nadie, es la reflexión especular (de espejo, no de Espinar). Pensar en qué pasaría si hubiera ganado Hillary y los partidarios de Trump estuvieran montando los pollos que están montando ellos. No me gusta Trump, tuve un jefe clavadito a él (el de Cantoblanco) y sé cómo se las gastan, pero es lo que hay y habrá que convivir con ello, sacando el mejor partido posible. Empeñarse en mantener a sangre y fuego tus ideales (desobedeciendo las leyes que te parecen injustas, por ejemplo) conlleva el riesgo de que el oponente haga lo mismo, y el conflicto está servido. Bueno, siempre podemos echar la culpa al otro.

  12. He de decir que abogar por premiar con el reconocimiento social la especulación inmobiliaria, por que esta se haya producido sin incumplir la ley, me parece llevar las cosas un poco demasiado lejos. Y eso sin entrar en el espinoso tema de la adjudicación a dedo. Vamos, que lo de Espinar no cuela.

  13. Los especuladores, comprando barato y vendiendo caro, corrigen los mercados y ponen a las cosas el precio que les corresponde. Es la esencia del comercio. Lo mismo ocurre con los paraísos fiscales. Si éstos no existieran los impuestos se acercarían al 100% en todas partes. Otra cosa es demonizar esas operaciones mientras las practicas. La derecha suele abominar de los paraísos, la izquierda del negocio, y ambos los usan en cuanto pueden. Así son las cosas.

  14. Supongamos este diálogo entre el demonio y Jesucristo:

    – Demonio: De todo lo que tienes ante tus ojos puedes elegir una cosa, la que quieras.

    – Jesucristo: No sé… Ésa misma.

    – Demonio: Muy bien elegido, Jesucristo.

    – Jesucristo: ¿Y a qué esperas para dármela?

    – Demonio: Yo no he dicho que fuera a darte lo que eligieras, sino que podías elegirlo.

    Mi pregunta es si el demonio tergiversó en ese encuentro el significado del verbo ‘elegir’.

    Yo diría que no. Esto se ve muy bien cuando nos planteamos hacer algo. Cuando elegimos cruzar la calle, no es seguro que vayamos a cruzarla; simplemente hemos decidido cruzarla. Puede que un camión frustre en plena calzada nuestra pretensión de alcanzar la otra acera. Con la elección no basta.

    Pero también diría que sí. Todos nos quedamos con la impresión de que el demonio ha engañado a Jesucristo, y si lo pensamos ha de ser porque vemos en la elección de hacer una cosa algo más que la decisión de hacerla, como si elegirla fuera casi lo mismo que hacerla. Por ejemplo, cuando eliges a un señor como tu representante en el parlamento estás haciendo algo más que expresar tu deseo de que te represente en ese sitio; lo estás enviando allí.

    No sé.

  15. Zetape fue un gran presidente que le tocó malos tiempos. Y lo defenderé hasta mi última neuralgia social socialista que ya se me está pasando como los desmayos fingidos.

    El mundo global y neurastenico necesita de machos alfalfa. Bien por Trump. Esto, me voy a plantar algo.

  16. Tareixa dice: Lunes, 14/11/2016 a las 13:58

    Ja,ja,ja…
    Ya me habían advertido que al contrario del NJA, aquí la sección femenina hace gala de un ingenio superior, sean de la nacionalidad que sean.

  17. Tareixa dice:
    Lunes, 14/11/2016 a las 16:27

    ZP, a la vista está, presenta un rostro con evidentes rasgos sindrómicos, si bien yo, desconocedor de la enorme variedad que existe, no me siento capaz de diagnosticarlo. No obstante no albergo duda alguna de que los historiadores venideros destinarán medios y afanes a desentrañar el misterio, al igual que se esfuerzan en conocer si Napoleón murió envenenado o Jesucristo asfixiado. Consecuentemente se valorarán sus aciertos y fracasos con la benevolencia y misericordia que en justicia se ha de aplicar en estos supuestos.

  18. Gomez.
    Si Trump se alía con Putin (y con Irán)
    Europa se aliará con China y Arabia.
    No sé por qué vamos a esperar tres años.
    ¡Crueldad, brutalidad y derramamiento de sangre para todos!

  19. Con experiencia en la gestación y desarrollo de dos guerras mundiales, progromos, guerras de religión, guerras civiles y guerras étnicas, y con una fértil Universidad que no deja de producir mastuerzos que gobiernan sus respectivas dictaduras, no hay ninguna duda de que Europa elegirá siempre la mejor opción para sus intereses.

  20. Claro está perro, que Europa elegiría algo en el caso de que existiese.
    Lo que tenemos es la corporación esta.
    Vamos bien si tenemos que decidir algo.
    Podemos darnos por invadidos violados y de todo.

  21. Y si además no nos ajuntamos ni hacemos migas con los gringos el rey Felipe será una pieza fundamental en las relaciones con Oriente Medio y próximo.
    Seremos el punto al que mirar, y Zapatero sacara su teoría de la gran alianza de civilizaciones.
    Occidente puede respirar tranquilo.

  22. Yo que soy dada dada a entretener mis ocios mirando muertos y musarañas en vez de hacer algo de provecho, quiero contar que la niña Rosalía no parpadeó cuando la fui a ver allá por el verano del 2003. Tiene la cripta de los Capuchinos de Palermo un aire festivo con sus muertos vestidos de domingo y mostrando sus mejores galas al visitante. La niña Rosalía no parpadeó, pero en la foto que está prohibida hacer, encontré entre los muertos colgados de las paredes, un “aura” de color gris que flotaba en el aire, así, como un nubarrón. Lo ví cuando volví y revelé la foto porque la hice con la reflex analógica. Este tipo de cosas no salen si usas una cámara digital.

  23. Buenas tardes.
    Volvimos anoche, de San Sebastián, contentos pero reventados, y hasta ahora mismo no he conseguido medio ponerme al día.
    Y, por cierto, he disfrutado enormemente con los relatos de Don JrG sobre lo que él no tuvo más remedio que ver, de la Behobia San Sebastián. Nosotros estuvimos en el Bulevard, viendo la llegada de mi chico ( por cierto, yo me había quedado sola, muy cerca de la meta, y en primera fila, pero se cayó un niño a mi lado, justo cuando le tocaba llegar a mi chico, y le tuve que ayudar, así que me enteré de su llegada, porque en la megafonía de meta, dijeron ” Y aquí llega un madrileño, Jaime, que viene todo sonriente ; ¡ Así se llega ! ¡ Muy bien !”, y supe que sólo podía ser mi chico… Me parece que el año que viene, mis nietos están empeñados en correr ellos también. No sé si tendrán la edad para la Behobia Txiki… Espero que la chica de Don Holmess también se haya quedado contenta con su carrera,

    La entrada de hoy me ha gustado mucho, pero, y ya saben que si no pongo un pero, me da un mal, y como va con el tema de la niña…
    Hablan ustedes, poniéndole como si fuera un dios, de Umbral. Y, específicamente, recomendaron hace un tiempo ” Mortal y Rosa”. Yo, desde que desaparecieron mi madre, y mi cuñada, que eran fans suyas y me regalaban sus libros, no lo había vuelto a leer, que no es lo mío, pero me lo compré, y lo he llevado a San Sebastián, para leer en estos días.
    Y no me ha gustado nada. Tan nada, que lo he dejado en la papelera de la habitación del hotel. No sé si será lírico, como dicen los entendidos, pero si era un homenaje a su hijo muerto, casi no hablaba del niño. Hablaba de las esencias de la muerte, de la muerte y del dolor infantiles, pero en abstracto. Mirándose a sí mismo, y maravillándose de sí mismo y del efecto que esa muerte le había producido. A Él. Siempre a Él. Me acordaba mientras lo leía de lo de “yo he venido aquí a hablar de mi libro ( o sea, de mí mismo)” lo del paréntesis lo digo yo . Cuando lo que tenía que haber hecho, es retratar a su hijo. Me indignó tanto que, ya digo, al llegar a casa , no he tirado los libros de Umbral que tenía, porque eran regalos de dos personas que quería y que ya no están…
    Me gusta mucho más el padre de la niña Rosalía, embalsamándola para que todos vieran lo bizcochable que era, y que la sigan viendo mucho después de que él haya desaparecido.

    Bueno, ya no les doy más lata, que es tarde, y tengo que preparar los papeles para ir mañana a trabajar a Madrid.
    Buenas noches a todos, y pido perdón por haber escrito tanto

  24. Hoy además de quedarme boquiabierto as usual con el texto de Olmos, también me he quedado así con la afoto de la niña, que no conocía.

  25. Llevo dándole vueltas a cómo replicar la intervención de monsieur Kant.
    Y tenía muy claro como desmontar la esencia del engaño con la elección según la semántica de la pregunta.
    Siempre son más las buenas preguntas que las respuestas.
    Ahora se me ha olvidado la respuesta con lo cual pienso que la pregunta no era adecuada.

  26. Parker, teniendo en cuenta que cada «parpadeo» (es un decir) tarda doce horas, es imposible contemplarlo, salvo que se coloque una cámara que vaya sacando fotos a intervalos regulares. Lo único que pueden verse son fotos con los párpados más o menos abiertos. En internet hay unas cuantas.

  27. Sin ánimo de ser cáustico, os felicito por la alta moral del blog. Haciendo examen de conciencia y despojado de presunciones legales, humildemente reconozco que he pagado obras en casa en las que me han quitado el IVA.

  28. S. valorando como corresponde su muestra de honradez, post delictiva, le recomiendo que comente con el equipo jurista de este fanzine, las consecuencias legales de su decisión.
    Recordarle que eso lleva aparejado la imposibilidad de presentar ninguna candidatura en comicios políticos colorados.
    Yo personalmente no le retiraré la palabra.
    No le criticaré en público.
    Pero si nos tomamos algo juntos, reconvendré tan execrable comportamiento.

  29. Esto va aquí:

    Lo recibí el sábado. Comencé a leerlo ayer y acabo de terminar, no hace ni cinco minutos, sus cuatrocientas páginas.

    No lo podía dejar.

    En 1841, el hallazgo en las aguas del río Hudson del cuerpo sin vida y con evidentes señales de extrema violencia de una de las mujeres más bellas de Nueva York, Mary Cecilia Rogers, conmocionó a la opinión pública de la ciudad. Un joven y siempre falto de dinero Edgar A. Poe, que apenas unos años antes había residido en la ciudad, ofreció por carta al director del Sunday Visitor de Baltimore un relato “basado en el asesinato real” de la desdichada. Así, la tragedia de Mary Cecilia Rogers se transformaría en El misterio de Mary Rogêt, una historia paralela a la realidad, ambientada en París, y que marcaría el segundo reto intelectual para el padre de la novela detectivesca y antecedente directo de Sherlock Holmes: el chevalier Auguste C. Dupin, quien un año antes había protagonizado el primero de los relatos analíticos del autor en Los crímenes de la rue Morgue. Basándose solamente en los sueltos de una prensa neoyorquina –Poe vivía entonces en Filadelfia– hechizada por el espectro de la bellísima cigarrera muerta, Poe desacreditaba la principal hipótesis que barajaban tanto los periódicos como la policía hasta el momento, y presentaba una teoría alternativa sobre lo sucedido, teoría que iría modificando sobre la marcha en función de los sucesivos descubrimientos que iban realizando las autoridades.

    Feliz mezcla de estudio histórico, biográfico y literario, Edgar Allan Poe y el misterio de la bella cigarrera (La investigación de la atroz muerte de Mary Rogers) alterna, a ritmo de novela negra, las páginas dedicadas a la vida del poeta y la complicada creación y publicación de su relato con una exhaustiva y lúcida investigación de aquel enigma que cambiaría para siempre la prensa, las costumbres o las estructuras policiales y de poder de la ciudad de Nueva York.

  30. JrG:

    A pesar de lo que dije antes, estoy convencido de que hay un fraude demoníaco, pero éste me parece de naturaleza pragmática más que estrictamente semántica. Esa dimensión pragmática tiene que ver con la situación, allá en el desierto. Se supone que en esas circunstancias, con el mundo a los pies de Jesús y sin nada que hacer salvo mirarlo una y otra vez, si el diablo le invita a que muestre su preferencia por alguna cosa no es porque le esté haciendo un test sobre sus gustos, sino para regalársela.

    Pero yo he querido usar el diálogo, quizá de un modo un poco forzado, como una vía para introducir una ambigüedad que me parece que acompaña a la palabra ‘elección’, y que no me permite conocer con exactitud el lugar que ocupa toda elección en la secuencia temporal siguiente: el deseo de que suceda algo, independientemente de que sea posible que eso suceda-la deliberación del medio adecuado, si es que hubiera algún medio, para que suceda lo deseado-el hallazgo de ese medio-la elección del mismo, o la decisión de emplearlo-el empleo.

    Todo esto tiene que ver con mi necesidad de entender qué es exactamente el libre albedrío, también conocido como la libertad de la voluntad. La voluntad aparece en esa secuencia dos veces: a la hora de desear que algo suceda, independientemente de que sea posible que eso suceda, y, combinada con la deliberación, que es una actividad intelectual, a la hora de elegir el medio idóneo para que suceda.

  31. Lo que ignoro, por expresarme con algo más de precisión, no es tanto cuál es el lugar de la elección sino, aun conociendo ese lugar, el penúltimo, cuánta distancia hay entre éste y el último.

  32. Kant;
    Lo que se formula ahora es otra pregunta.
    La elección es independiente de la acción e incluso de la posibilidad (por posible).
    Elegir es una posición que condicionará una posterior acción o inacción .
    No es demoniaco en el caso del diablo. Es retorcido pero más inocente de lo que parece.
    Es más bien un juego entre colegas, un pulso.
    En la segunda pregunta ,de mayor profundidad, el primer lugar de la elección es anterior a la preaccion que es una elección posterior en la que se baraja la formulación de la acción y finalmente la acción o inacción.

  33. Lo de Borrel es paradigmático. No sé quién pensaba por aquí en él como la esperanza del psoe. Pero con lo de Abengoa lo tiene complicado. Y esta mañana leía que además había informado a la CNMV de que se habían esfumado 150 mil euros que había metido en una sociedad de inversiones de la que no sabía nada. Prudente no parece. Perspicaz, tampoco.

    Hace mes y medio decía: “al fin y al cabo (los de podemos) pueden ser nuestros hijos”. Y en eso, al poco, a Espinar hijo le aparece un pisito.

  34. Trump ha ganado la elección pero ha perdido (si la tuvo) la reputación. Este es el valor, al menos en el actual estadio evolutivo.
    Los populistas no dudan. Sus portavoces, además, con maestría y a gran velocidad. Este es el síntoma.
    ***
    Por lo que a la diatriba cipotesca hace, me ha parecido que el autor ha malinterpretado al cronista de la investidura. Veamos:

    «Iglesias es el telonero de Rajoy. Saca lo mejor de él. Su mejor parlamentarismo, ese que se va parando como el Buitre y detiene la logica [sic] hasta rozar el absurdo o la perogrullada». Churrigueresco en la comparanza, arcano en la imagen: Iglesias es un buitre que se para tanto que es absurdo, colegiríamos.

    No creo que sea Iglesias sino Rajoy quien se va parando, con lo que la frase resplandece cipotuda.

  35. Kenzo dice:
    Martes, 15/11/2016 a las 00:17
    Lo de Borrel es paradigmático. No sé quién pensaba por aquí en él como la esperanza del psoe.

    Fui yo. Me sigue pareciendo la cabeza más amueblada que tienen para arrebatarles votos a Podemos. A no ser que tengan a un Cinderella Man escondido que yo no veo por ahí.

  36. Viejecita, aquí está el culpable de la recomendación Mortal y Rosa. Supongo que alguno más lo habrá hecho. Ya siento.

    A Umbral no le leía sus columnas. Me aburrían. No se me ocurre rasgo más umbraliano que un dominio de la prosa virtuoso totalmente insustancial. Ahora me pasa con otro Umbraliano: Raúl del Pozo. También Mortal y Rosa es un eterno monólogo en que apenas pasa nada. Ni falta que hace.

    La fiebre del hijo, el fuego en que me arde, la hoguera inexistente en que se quema, el abismo rojo donde le pierdo. La fiebre y el horror. Cómo se puede vivir en el horror. Se puede. La muerte en torno, la fiebre ondeando sus fatigadas banderas, el miedo. Pero se puede vivir -y esto es lo atroz- en la entraña misma del horror. También el horror puede llegar a ser de alguna manera confortable. Tener a un ser en la muerte es tenerlo ya seguro, a salvo, fijo, como una estrella, libre de todos los peligros, más allá de todas las riadas de la vida.
    Comprar una lámpara, un día se sale a comprar una lámpara, tenemos que comprar una lámpara, y se vuelve a casa con la fiebre, con el mal, con el miedo. Esas cosas de que se hace la vida. Dar un paseo, comprar una lámpara. Todo eso que veo ahora, en medio de la noche, tendido, despierto, con los ojos en la tiniebla.{…} La lámpara, comprar una lámpara, a veces, en la casa, falta una lámpara, y se sale, se va a las grandes tiendas, se busca la lámpara entre las lámparas, se habla con dependientas, encargados, gentes, por las catedrales confusas de los bazares, se desenmaraña el lío de música, ambientadores, precio fijo y sonrisa menstrual de la cajera, y se vuelve a casa con la lámpara. Ya está ahí la lámpara, clara, nueva, tersa, creando un engaño de luz fácil, incendiando pacíficamente la vida. Reponer la lámpara es como reponer el aceite de la lámpara, eso que hacían los antiguos. La casa luce de otra forma, nos vemos todos de otra luz, de otro color, con la sonrisa desentrañada por la lámpara demasiado nueva y refulgente.

    La lámpara apagada luce encendida en mi desvelo. El hogar tiene una dimensión nueva con la nueva luz, pero enseguida iremos poblando esas zonas inéditas de la lámpara y todo volverá a ser habitual, cotidiano, bajo la lámpara. Parece que esa luz distinta, como un día de sol, nos salva de algo. Pero la vida va oscureciendo lámparas, matando resplandores. Mi casa es una lámpara nueva y el hijo con fiebre. Mi vida es la luz y la muerte. La sombra y la vida. Y la lámpara.
    Hemos puesto una lámpara en el corazón del terror. El niño, los niños. Todos son mis hijos. Haber sido padre una vez es haberlo sido y seguirlo siendo por los siglos de los siglos. Lo glorioso y lo espantoso es que todos son ya mis hijos, que todos son torturados por la vida bajo mi paternidad. Todos los niños son el mismo niño. Sufre uno, sufren todos. Así como mi hijo es hijo de la humanidad, yo soy padre de todos los hijos, a mí me los matan, me los quitan, me los abrasan.
    Un niño es una lámpara de vida. Un niño es un aceite inextinguible. Cómo arde y chisporrotea y muere la candela de su vida, el aceite de su risa, en el fuego de la fiebre. Lamparilla, el niño. Niños de luz en el redondel de la lámpara. Luz de niño, carne de lámpara. La luz es el cuerpo de la lámpara. Los niños son lámparas de la vida. Cambiar la lámpara, comprar una lámpara. Y el fuego, el miedo, el insomnio, el terror, el niño, la fiebre, el miedo. Tendido en la oscuridad, solo, veo mi vida como una historia de nubes. Nada existe, nada ha existido, y lo escribo todo para que de alguna manera exista. Si me levanto, si bebo agua, si enciendo la lámpara, si miro en torno, si profano la luz, asisto a la demolición nocturna y secreta de las cosas.
    El agua en la boca, repugnante. La sangre en la boca. Las sábanas, tibias de mí, heladas de noche. Apago la lámpara y, por debajo de mis párpados cerrados, siempre mis ojos abiertos. Por debajo de mis ojos cerrados, siempre mi mirada abierta. Por debajo de mi mirada cerrada, siempre mi alma abierta. Algo mira desde mí cuando ya no miro nada. Cuando ya nada, en mí mira. La noche, el miedo, el niño, la fiebre, la lámpara. Se puede vivir indefinidamente en el terror. Se puede.

  37. S., parece el más verdadero Umbral en el umbral, aunque no lo he leído. Pero no reproche a viejecita que no gustó de detectives salvajes.

  38. Estoy demasiado cansada para poder dormir, y he vuelto un rato, a intentar leer y que me entre el sueño.
    Y sí, Don S, ese trozo de “Mortal y Rosa”, será muy lírico, pero está lleno de palabras, y esas palabras no describen al hijo, sino al arquetipo de lo que es un hijo, para el protagonista verdadero, que es : Umbral. Como siempre.

    Y sí, en efecto, tampoco me gustaron ni el Bolaño que homenajea Don Bolaño al ponerse ese Nick, ni Lezama Lima, ni Juan Benet, ni ninguno de los Goytisolos que conozco…
    Ni me gusta la poesía española seria llena de palabras , aunque supongo que habrá maravillas. En mi descargo, diré que soy sobrina tataranieta o así, de Góngora, y que en realidad se cambió el nombre por el de su madre, para disimular que era judío converso, y que en mi familia, nos parece ese disimulo una facha, y, por tradición, somos todos quevedianos y anti gongorinos. Y por lo tanto, enemigos de la poesía, ( y de la prosa también ) , llena de palabras brillantes y altisonantes…
    Y me vuelvo a la cama, a intentar dormir otro poco, que se acerca peligrosamente la hora de levantarme.
    Buenas noches y
    Ya siento.

  39. El riesgo es lo que dice Gross (creo que lo enlazó Adaps): que la falta de respeto al que encarna el poder haga crecer el sentimiento de que las urnas no garantizan la excelencia sino todo lo contrario. Al final de su columna, Victor de la Serna recuerda el inicio de Total, aquello de Paris y Londres y el fin del mundo… que ya repasamos cuando se fue Agustín González.
    Mi nick es lowercase, viejecita, no vayamos a liarla y apee el don.

  40. Buenos días.
    Sigo en Irún. Espero retornar a mi cueva de la Loire hoy.
    Pelear con la administración es un acto heroico en cualquier parte del mundo, pero en los mundos civilizados si la misma te puede atrapar por la cuenta corriente tu inocencia nunca se presupone.
    Normalmente eres un delincuente en potencia, y debes ir desmontando sus argumentos sucios, en los que además, se exige tu presencia física.
    Trabajo agotador y estéril, que acaba con la paciencia de hombres templados.
    Creo que ya estoy muy cerca de la desconexión completa (la desconexión que permite estar vivo en occidente, claro está).

    Constato con cierta alarma, que desde que ganó la gran esperanza blanca, este fanzine ha entrado en una pereza prosística, como resultado de un duro golpe a lo que consideramos (sin duda, y sin titubeos) unos principios que deben regir nuestras vidas.
    No nos apartemos de ese recto camino.

    Alquilar un coche tres días 165,- euros (con entrega en otro destino) alquilarlo un día 157,-. Me sale más barato que ir en tren o en avión o en autobus.

  41. S., no sé si Borrel tenga la cabeza amueblada. Quizá es muy inteligente. Pero genera unas dudas tremendas. Y con el proceso secesionista más. No digo que lo sea, digo que a mí me asusta la posibilidad de que calcule como con sus inversiones. Que no sea capaz de evaluar el riesgo que corremos. Todos.

    Si no hay recambio, que tiren del pasado. Que saquen a su Tierno Galván.

  42. Al ver estas imágenes de un auténtico caballero recibiendo un galardón y agradeciendo, con tanta clase como talento, la distinción con que le han honrado sus anfitriones, me ha venido a la cabeza Fernando Trueba y aquella actitud suya tan cool al recibir el Premio Nacional de Cinematografía de procurar mostrarte lo más ofensivo posible con quien ha pensado en ti para concederte un premio.

    https://m.youtube.com/watch?v=Zzyw075cOSE

  43. Mortal y rosa se la recomiendo siempre a cualquiera que me cuenta que le gusta leer.

    Con Los detectives salvajes no pude.

  44. S. dice: Martes, 15/11/2016 a las 01:39

    Kenzo dice: Martes, 15/11/2016 a las 00:17
    Lo de Borrel es paradigmático. No sé quién pensaba por aquí en él como la esperanza del psoe.

    Fui yo. Me sigue pareciendo la cabeza más amueblada que tienen para arrebatarles votos a Podemos. A no ser que tengan a un Cinderella Man escondido que yo no veo por ahí.

    Que la «cabeza más amueblada» del PSOE, exministro de Obras Públicas, Transportes y Medio Ambiente y expresidente del Parlamento Europeo ponga 150.000 euracos en un fondo de inversión británico cuyas oficinas están en París porque ha visto en internet que dan mucha rentabilidad aunque nadie sabe quienes son —pero qué rentabilidad, o sea— transmite una gran confianza en las firmes convicciones de los líderes socialistas y no menos en su legendaria capacidad para multiplicar los panes y los peces.

    Si hubiera un Concurso Mundial de Crecimiento de Enanos, el PSOE se llevaría todos los premios de 2016 y el Oscar Honorífico a los Momentos Inolvidables que nos está haciendo sufrir. Por favor, que algún alma piadosa acabe ya con tanto sufrimiento; duele verlo.

  45. Hay cosas que no se pueden mirar de frente y se llaman muerte, aunque recurrentemente las disfracemos de dios o enfermedad. A la muerte, la extinción de uno mismo, no la de otros, nos acercamos siempre con subterfugios, de refilón o disfrazados de. De lírica, literatura o artista torero, que eso es lo de menos. Quizá por eso Umbral en esto que transcribe S. se pone tan cursi, disfrazado de poeta, tan de perfil y guardando distancias, ritual y echando mano de lugares comunes. Porque que se te muera un hijo tiene que ser como morirte tú y seguir viviendo para verlo. No se puede mirar eso de frente. Umbral me gusta pero confieso que me gusta más cuando sólo escribe, cuando no cuenta nada.

  46. Lo digo con disgusto, porque pienso que hubiera sido un buen candidato, pero las cosas son como son y no como queremos que sean. Creo que en lo de Borrell hay gato encerrado; vamos, que estaba desviando dinero.

    ***

    Sobre la futilidad de la faction. Leyendo ayer a Brecht (sí, yo me acuso): “El verdadero realismo no consiste en cómo son las cosas reales, sino en cómo son realmente las cosas”.

  47. He insistido muchas veces, no entiendo el empeño en denostar a los muertos que nos han dejado una obra literaria mayor e indiscutible. Ahora la hemos tomado con Umbral o con Bolaño, cuya obra puede no gustar a algunos. Pues bien, el problema lo tienen «esos algunos» y no los citados autores.

  48. Hay miles de autores grotescos y que tienen mucho éxito, digamos Zafón por ejemplo, que está vivo y es malísimo. Den caña a éstos y no ofendan a las pocas cosas sagradas que tenemos.

  49. Y hablando de temas mas importantes, que buena noticia el ingreso en prisión sin fianza de seis de los agresores de Alsasua.

  50. Hoy vengo a quejarme. Primero, porque el periodista González no corrije sus textos. Y segundo, porque dicho periodista nos recomienda un libro que, por una vez, hemos comprado con antelación y del que ya podríamos presumir de haberlo leído pero parece ser que la editorial nos lo está mandando en goleta junto al cargamento de especias de las Filipinas.

    ¡Borrell y ÇHØPSUËY dimisión!

  51. Un amigo, hijo de un viejo conocido periodista, me contó una vez que siendo niño cogió el teléfono en su casa y en plan Gila le dijeron:«escucha chaval, somos de ETA, dile a tu padre que tenga mucho cuidado con lo que escribe».
    Me pasó algo parecido el otro día, me mandó un SMS el titular de un blog de pago en el que a veces participo advirtiéndome que sabía que mi defensa de Trump estaba relacionada con mis intereses económicos en las farmacéuticas.
    La verdad es que estas llamadas acojonan.

  52. Paenitentiam Ägite!!!!!!!

    “España camina firmemente hacia la suspensión de pagos, fruto de un despilfarro público fuera de control, financiado con la mayor burbuja de deuda de nuestra Historia, mantenida gracias al BCE con su disparatada política de expansión monetaria a tipos de interés cero y sin vigilancia alguna, lo que aparte de hacer desaparecer cualquier incentivo de reformas, llevará a la ruina a varias generaciones de españoles durante los próximos 50 años. Y mientras tanto, tenemos un modelo productivo tercermundista (en el nuevo Gobierno hasta se ha eliminado el Ministerio de Industria) de especuladores y camareros, con un mercado laboral donde la mayoría de los empleos creados son temporales y con remuneraciones de 600 euros, la mayor caída salarial que se recuerda, algo que contrasta con la cifra conocida el viernes del mercado laboral en EEUU, con las mayores subidas salariales en siete años y un 4,9% de paro. Y todo ello completado con un sistema de pensiones quebrado y un sistema financiero insolvente”

    (Menos mal que no está Fedegico por aquí…)

  53. Y…
    (Por Dios que alguien le diga a Calaza que desmienta)
    “Los cálculos demuestran definitivamente y mas allá de cualquier duda razonable que el PIB real de España es de unos 893.000 millones de euros en lugar del 1,09 billones oficial. Y las consecuencias son devastadoras: el ratio de deuda/PIB es del 173% y no del 100% oficial calculado con la deuda PDF, que no incluye la totalidad de la misma, y un PIB sobrevalorado. Eso significa que España se encuentra ya en suspensión de pagos. La presión fiscal es del 47% y no del 38% del PIB, casi a la cabeza de la UE, y si hablamos del expolio fiscal a las familias y al trabajo, es ya el más alto no solo de Europa sino de la OCDE.”

  54. Al hilo de lo que comentaba S. por aquí el otro día sobre la precariedad de los enfermeros en el trabajo en los centros de la Seguridad Social, hoy trae La Nueva España una noticia que no sé como calificar sin soltar una exclamación.

    No puedo enlazarla, porque es de pago. Pero la resumo. Sólo en la comarca de Avilés hay unos 500 enfermeros/as que están en una lista de trabajo. Cuando son llamados les hacen contratos por día. Suelen llamarles con menos de 24 horas de preaviso, y además desconocen a qué hora podrían llamarles. Ahora los gerentes del hospital público les amenaza con sacarles de la lista ocho meses si no responden a tres llamadas en el mes. Da igual que estén fuera de cobertura. Tampoco pueden rechazar más de una vez al mes la oferta por motivos de conciliación familiar. Esto al parecer sucede igual en Oviedo y Gijón.

    Pónganse en su situación, disponible las 24 horas del día, cada día del año, y además pendientes del móvil. Comparadas con los sms de coña de Espada es tontería.

    Que por cierto, hay gente que no sabe. Igual acaba las relaciones con amigos que con amantes. Como tirios y troyanos. Luego le preocupa que no irán a su entierro. A mí me da pena. Fletar un autobús podemos pocos.

  55. Parece que los de la editorial Trama han leído mi queja anterior porque el libro me acaba de llegar. Si es que cuando me pongo…

    Bellísima edición, Perroantonio. Por cierto, ojeando el catálogo adjunto veo que la editorial ha reeditado las estupendas Memorias de un librero, de Héctor Yánover. Se las recomiendo encarecidamente.

  56. No creo que nadie denueste a nadie, Marqués, por decir que no le gusta un libro suyo, aunque esté muerto. Lo que sí parece absurdo es hablar de Zafón; es un «emprendedor» que empuja el desarrollo de la industria editorial. ¿O no?

  57. Es hora de que nos paremos a pensar si los que deseamos que Podemos desaparezca del mapa no estaremos perdiendo los papeles. No lo digo porque desconfíe de ese deseo, todo lo contrario, sino porque, con la cantinela de que hay que aplicar a los de ese partido la vara moral que aplican a los demás, vamos a terminar cualquier día de éstos denunciando a uno que no separó la basura. Tenemos que salir de esa espiral hacia una exigencia cada vez mayor que nos puede volver tontos.

  58. Gengis, ahí te doy la razón. Estáis perdiendo los papeles. Los que queréis que Podemos desaparezca.

    Yo rezo porque desaparezcan los que han ocupado Podemos ocultando su ideología comunista más ultra. Y los que han vendido pisitos de protección oficial con plusvalias. Estoy seguro de que millones de votantes aún no saben esto.

  59. ¿Ya hemos prohibido y perseguimos el nazismo, el comunismo y el islamismo?

    ¿Y ahora?

    ¿No?

    ¿Entodavía no?

  60. Lezama, Viejecita, no resiste la comparación con los restantes. Les llevaba varios kilómetros de altura, aunque el aire del trópico se hace a veces un poco irrespirable.

    Comparto su opinión sobre Mortal y rosa. Da la sensación, efectivamente, de que a U. no le apenara la muerte del hijo, sino él mismo o, mejor dicho, él mismo de niño. No tengo ningún reparo moral al giro, que conste. Pero literariamente me parece un bluf. Por alguna razón que se me escapa, un pestiño cursi ha sido confundido con lírica de alto vuelo. En la edición que leí en su día tengo señaladas frases: a su lado, Laura Gallego parece Martín Olmos.

  61. Empiezan a cansarme las críticas a los de Podemos que consisten en mostrar que ellos hacen, aunque lo critiquen, lo que hacemos los demás. Y a irritarme por el lugar desairado en el que me colocan esas críticas. Lo digo porque, después de oír esta clase de alegatos contra los de Podemos, me quedo con la impresión de que lo único que me haría ser mejor que ellos es que me parece bien hacer lo que ellos, aunque lo hagan igualmente, piensan que no debería hacerse. Denuncias de este tipo me asignan ante los de Podemos el papel poco honorable de ser malo y parecerme bien. O sea, malo e idiota.

  62. En un hospital cuando alguien de enfermería se da de baja, aunque sea por una gripe de tres días, ha de ser sustituido. Para ello se utilizan las listas de gente que no tiene trabajo fijo y está dispuesta a hacer sustituciones (pasa lo mismo con los médicos de Atención Primaria). Cuando el enfermero enfermo vuelve a los tres días, ¿qué hacemos con el sustituto? ¿Lo mantenemos? ¿Le hacemos un contrato fijo?
    Pero que listos son algunos…

  63. Por cierto ; estoy hecha un lío :
    Llevo viniendo y disfrutando con el Fanzine, con los textos y las ilustraciones de portada, y con los comentarios de todos ustedes menos de un año ( vine por primera vez desde La Argos, cuando Dª Bonnie puso allí el enlace a su relato de la peluquería) , y todavía me cuesta dirigirme a ustedes.
    Y no me apetece que me acaben echando de aquí también,( que me han expulsado ya de bastantes sitios), por metepatas , por decir lo que no debo decir, y por no darles el tratamiento adecuado.
    Que ya sé que tengo que decir Excelentísimo Señor Perroantonio, pero quitarle el Don. Y quitárselo también a bolaño ( y encima, no ponerle mayúscula ). ¡ Menos mal que Don Marqués, en ese aspecto no me ha regañado !
    Y dénse ustedes cuenta, que a mis años ( confieso 75), es complicado cambiar de fórmula , pero que si escribo sus nombres mal, y esas cosas, no es con intención de ofender a nadie, ( ni de tomar a nadie el pelo ). Es que, si escribo nombres de memoria, me suelo saltar letras. Me ocurre incluso cuando en un texto corto pongo dos veces un mismo nombre, que los escibo diferentes aunque sean el mismo.

    Eso sí, poner pegas, y llevar la contraria, aunque intentando ser bien educada mientras critico, eso lo seguiré haciendo . Que es más fuerte que yo.
    Así que, les pido paciencia indulgente conmigo.
    Por favor, y gracias.

  64. Iker Jiménez se va perfilando como la figura populista transversal anti extremista.

    No se rían mucho que luego se arrepentirán.

  65. Una gorda con palo de selfie está molestando en mitad del paddock, Valentino en su scooter tropieza con ella.
    Ahora resulta que el campeonísimo Rossi es acusado de atroprello.
    Así estamos, a la mierda.

  66. A mí el tratamiento de Don me parece muy adecuado.
    Tratar de usted, es muy respetuoso en la lejanía-cercanía epistolar.
    Aquí, mientras no sea para ofender, hasta pinfloi y alma de cántaro son bien recibidos.
    A los parroquianos de aquí no veo otra manera de tratarles que de usted, como a mi abuela.

  67. Un día mi hijo trajo un parte del instituto por comportamiento irrespetuoso. El profesor le había mandado recoger unos papeles del suelo y mi hijo había respondido «No he sido yo, recójalos usted». Mientras le atizaba los correspondientes soplamocos, el chaval clamaba indignado: «¡Si le he tratado de usted!». Como diciendo que él, lo que es respeto, mogollón. El usted no está reñido con la falta de respeto ni mucho menos viceversa. De todas formas, me pregunto si el ustedeo se estará perdiendo en España, sería una pena.

  68. Viejecita, usted me trata de doña y yo no le digo nada, pero ya ve que por mi parte solo la llamo Viejecita. Posiblemente estemos haciendo como cuando dos se regalan libros y cada regalador regala al otro el libro que quiere para sí.

  69. El tratamiento de usted es una costumbre que nos viene a casi todos nosotros del blog de Arcadi Espada, y a Arcadi Espada, como les pasó a tantos periodistas, supongo que de su abandono del comunismo. Es una forma de hacer patente que ya no creemos en el compañerismo asambleario, pero también tiene mucho de impostado su uso entre gente que nos conocemos hace muchos años y que nos tuteamos fuera del blog.

  70. Bueno, pues comforme.
    Les trataré a todos de usted, y les apearé el tratamiento.
    Incluso a los excelentísimos y a los ilustrísimos señores…
    Igual me despisto alguna vez, pero ya aprenderé.

  71. A mas de ser título, mi tratamiento debería ser Ilmo por méritos objetivos proclamados en el BOE.
    Informo.

  72. Muchos pasamos de los cómics de la Marvel directamente a aquellos grandísimos Humanoïdes Associés de la revista Métal Hurlant, cuyas historias aparecieron primero en la no menos legendaria revista Totem. Acabo de recordar esta espectacular escena de terror de la película Heavy Metal.

    https://m.youtube.com/watch?v=vZlBre8lOeQ

  73. Sanidad sanciona a los enfermeros eventuales que rechazan una oferta de trabajo
    Los profesionales que no contesten al teléfono tres veces quedarán fuera de la lista de empleo

    Myriam Mancisidor 15.11.2016 | 12:25

    Sanidad sanciona a los enfermeros eventuales que rechazan una oferta de trabajo
    Carlos -nombre ficticio- vive con el teléfono encendido día y noche. Desde hace 15 años trabaja en el Hospital San Agustín como enfermero eventual, y si bien reconoce que sus condiciones de trabajo nunca fueron las deseadas por un empleado, ahora vaticina un futuro negro para el personal de enfermería y los auxiliares en su misma situación, alrededor de quinientas personas. “Nosotros sabemos que entramos a trabajar con unas horas de diferencia desde que recibimos la llamada de la gerencia, que además suele realizar contratos de 24 horas por comodidad o falta de previsión. El problema al que nos enfrentamos desde mañana (por hoy) es que si rechazamos esa oferta por el motivo que sea, y hay muchos, nos enfrentamos a una sanción que pasa por sacarnos durante dos meses de la bolsa de empleo”, explica el enfermero avilesino. Y va más allá: “Desde mañana (hoy) también si en quince días rechazamos hasta tres ofertas nos echan de la bolsa. Para volver a entrar hay que hacer un escrito y esperar hasta el día 1 del mes siguiente”.
    Hasta ahora era habitual que el personal eventual que encadena contratos rechazara ofertas de trabajo de un día para otro, sobre todo por asuntos relacionados con la conciliación de la vida familiar y laboral. Ayer, por ejemplo, seis profesionales de enfermería eventuales, según Carlos, fueron llamados por la mañana para entrar en el turno de tarde. Ahora, el malestar del personal eventual va en aumento. ”

    Siempre disponibles

    Nos obligan a estar localizables las veinticuatro horas del día durante 365 días del año sin pagarnos ningún tipo de incentivo. No tienen fijada ni siquiera una hora para llamarnos por teléfono, así que no podemos estar en un sitio sin cobertura para evitar sanciones”, destacan. Y añaden que las medidas adoptadas por la gerencia del Hospital San Agustín “no cuentan con el visto bueno de los sindicatos”. “Están poniendo en práctica un borrador y ya hay compañeros que han puesto el tema en manos de abogados”, advierten.
    A su juicio, en las áreas sanitarias de Gijón y Oviedo también se aplican medidas similares, aunque algo más permisivas. “En Cabueñes (Gijón), sancionan al personal eventual que no coge el teléfono tres veces en un mes, pero cada área sanitaria es un cortijo y aquí en Avilés vivimos en una dictadura”, critican, al tiempo que subrayan que esta política de personal afecta a los pacientes.
    “Un día nos llaman para estar en Cardiología, otro día nos hacen un contrato de 24 horas en Traumatología y en la misma semana nos hacen otro contrato de un día para Pediatría… Esta situación repercute en la calidad asistencial que se presta al enfermo”, concluyen.

  74. Me dicen en casa que la noticia no es noticia, que siempre fue así, en teoría. Otra cosa es que Gerencia levantara la mano y ahora se vayan a poner serios.

    En cuanto a la “sucia mentira” de la que hablaba el Marqués ya me he informado. Cuatro fuentes distintas que no tienen por qué engañarme.

    En las tierras del Zulo son afortunados: les renuevan el contrato de año en año.

  75. Es que algunos querían que Mortal y Rosa no fuera Mortal y Rosa, sino otro libro; pero Mortal y Rosa es Mortal y Rosa, no sé si me explico. Quiero decir: si alguien esperaba leer algo de Umbral que no versara sobre Umbral, no debería leer a Umbral.

    Yo de hecho apenas he leido nada de Umbral, pero Mortal y Rosa, – que leí por la insistencia de Adrede y venciendo con gran esfuerzo los reparos que me inspiraba saber que Umbral era el escritor favorito de Jorge Valdano -, no me pareció ni sensiblero ni cursi, y sí efectivamente lírico y doloroso, y me uno a la recomendación de S. a Viejecita, retroactiva y encarecidamente.

  76. A pesar de su madridismo recalcitrante, con Funes a muerte sobre el libro de Umbral. Una muestra de que es posible escribir sobre lo inefable.
    Solo concibo censurar al autor de una obra como esa si me lo imagino haciendo promoción de ella.

  77. La literatura es tan inclasificable como apasionante. Y sobre gustos ya saben. Todo el mundo se ha hecho especialista en el mundo de Umbral. Yo no. Pero las imágenes, las pesadillas, la estructura, el tono sombrío, onírico, la atmosfera, la angustia de esa obra extrema, agobiante, hermosa y rara que es Mortal y Rosa, me conmueve. No, no me entra ciática en la conciencia por recomendarla.

    Los muertos no necesitan que los recuerden. Los cadáveres no nos necesitan para nada. Somos nosotros los que los necesitamos. Contemplar al muerto, hablar de él a través del yo nos ayuda a comprender que ya no forma parte de este juego. De la vida. En su imagen nos vemos a nosotros mismos y recordamos que un día moriremos. Y el alma de un hijo es un alma que pena en carne viva, penando por todos nosotros.

  78. Siempre he querido tener, como mi abuelo, amigos de toda la vida a los que tratar y que me trataran de usted. Puede uno ser un don nadie y además decir barbaridades pero el respeto que no falte. Ahí estoy con el retoño de Doña Procuración.

  79. He pasado unos días de fiesta en Edimburgo, tocado por la buena suerte.
    La compañía innombrable de bajos vuelos me otorgó, aleatoriamente, los mejores asientos de la fila 1.
    En la catedral de St. Mary pillamos un excelente grupo coral interpretando Vísperas de Rachmaninov, con un vino -Rioja blanco y tinto- como propina: nunca había tomado una copa en un recinto así.
    Los hados me regalaron la sorpresa no prevista de coincidir con Remembrance Day, y de atender himnos y honores entre la asistencia, no masiva ni escasa. La primera ministra escocesa, presidiendo.
    El silencio violado por la voz chillona de la guia española de un grupo de turistas.
    Y por la noche, prometo que vi sonreír al León de Belfast en un par de ocasiones. Los asistentes sonreímos todo el rato.
    Lo dicho, unos días afortunados.

  80. S. dice:

    Martes, 15/11/2016 a las 22:08

    Conozco dos casos de primera mano. Es exactamente así.

    Pero hasta que la gente no se temple como Gengis, todo esto será para ellos propaganda bolchevique-bolivariana. Y al contrario también vale: celebremos la ira asamblearia alrededor de una fogata en el patio Maravillas. Vamos, menos lobos.

    Los que estáis en el país: el 25% de subida de la factura eléctrica de este año (“costes de transición a la competencia” -dice literalmente la factura, hay que joderse), con el que otros pueden más o menos lidiar, es para un sueldo combinado de 1.400 euros con dos niños la ruina económica, el frío, la bronca permanente en casa, el zorreo de Iberdrola al teléfono, las amenazas de embargo, el pedir un préstamo de 200 euros a tu hermano o a tu madre, el no poder salir ni dos días al año a una casa rural de baratija; la mierda, en definitiva, porque además no te puedes aliviar con otras aficiones. Hay que estar por encima de las mezquindades y las tramoyas de los partidos. Tanto hablar de Patria, de España, de Pueblos. Coño, dejen de mirarse el capullo y miren lo que está pasando. ¿O qué es España, la Patria o el Pueblo sino la gente, vote lo que vote?

    ¿No podríamos introducir aquí snapchat, de modo que este mensaje escrito en horas negras se autodestruya nada más leerse? Le sugiero, Bellpuig, en nombre de todos los impulsivos.

  81. Mañana si hago un hueco les transcribo lo que tengo subrayado con ***OJO***BASURA***???***Puf***zzzzzz de Mortal y Rosa, y les reto a que me encuentren literatura ‘femenina’ a la misma altura de cursilería y ñoñez. Ya que se ha roto la veda con la prosa cipotuda, pongamos en su sitio la llamada prosa macho, que en muchos casos no quiere decir sino la prosa misógina y/por acomplejada.

  82. Rhumquina dice:
    Lunes, 14/11/2016 a las 16:39
    Tareixa dice: Lunes, 14/11/2016 a las 13:58
    Ja,ja,ja…
    Ya me habían advertido que al contrario del NJA, aquí la sección femenina hace gala de un ingenio superior, sean de la nacionalidad que sean.

    Pues ha tardado en darse cuenta, oiga. La sección de comentarios de Chopsuey ha sido desde el principio siempre y bien tetuda. Y más que lo va a ser.

    ——

    Jenny, si yo le viera algún sentido a lo de sacar pasajes del contexto, más tratándose de una obra como esa, estoy seguro de que por cada párrafo que usted subrayó yo podría traer diez que subrayé con la intención contraria. Mortal y Rosa es una obra maestra. Más: una puta obra maestra.

  83. Es menester pensárselo dos veces antes de criticar a los miembros de Podemos que no hacen lo que predican. Pues una de dos: o es mejor que no lo hagan, cosa que debe pensar todo el que abomine de esa predicación, o, si lo criticado es que no están a la altura de lo que predican, debería agradecérseles al menos la predicación, pues, como dijo el sabio romano, que para eso era sabio: ¿Crees que no hago lo que aconsejo? Entonces haz lo que aconsejo, no lo que hago.

  84. Reconociendo el valor formal de Mortal…, su lectura me dejó un amargo retrogusto: algo sonaba a inapropiado. De hecho, no fui capaz de terminarla. Tanta belleza formal no era propia de la situación que, se supone, había vivido el autor. Como si Umbral se hubiera hecho un traje negro a la medida, en el mejor sastre de Madrid, para vestir el luto más elegante en el entierro de su hijo.

Los comentarios están cerrados.