Muertes de perro: Ödön von Horváth

Por José Martínez Ferreira.

Todos nos sabemos de memoria el verso que escribió César Vallejo en 1924 con la premonición de su propia muerte, sucedida en París doce años después, el 15 de abril de 1938. Era Viernes Santo, no jueves como decía el poema. Cuarenta y cinco días después del fallecimiento del poeta peruano, el 1 de junio, en la misma ciudad y también durante un aguacero, el dramaturgo austrohúngaro Ödön von Horváth perdía su vida en plenos Campos Elíseos. Nacido en 1901, su vida fue uno de esos batiburrillos de nacionalidades tan de la época: «Si me pregunta cuál es mi patria, respondo: nací en Fiume, crecí en Belgrado, Budapest, Bratislava, Viena y Múnich, y tengo pasaporte húngaro, pero no tengo patria. Soy una mezcla muy típica de la antigua Austria-Hungría: al mismo tiempo magiar, croata, alemán y checo; mi país es Hungría; mi lengua materna el alemán». Vive en Múnich hasta 1933, cuando, ante la llegada del nazismo, se marcha de esta ciudad y se va a vivir a Viena. En 1936 las autoridades nazis le retiran el permiso de residencia. En la capital austriaca escribe sus obras en un café al que suele ir un grupo de enanos de un circo cercano. Preguntado por el motivo, responde: «Vengo a este café porque hasta ahora no he conocido a ningún enano nazi». En marzo de 1938, tras la Anschluss, el escritor huye de Austria y, después de pasar por Zúrich y Ámsterdam, recala en París con la idea de irse, como tantos otros, a los Estados Unidos.

Quizá ya se conocieran de antes, pero es en París en donde su amistad con el cineasta Robert Siodmak, un año mayor que él, fructifica. Llegan a tener un proyecto en común, adaptar al cine una de las novelas de Von Horváth, Juventud sin Dios. Nacido en Dresde, Siodmak, junto a su hermano Kurt y otros compañeros como Fred Zinnemann, Billy Wilder o Emeric Pressburger, había ya rodado durante los años veinte algunas películas para la UFA. En 1933 dirige Ardiente secreto, adaptación de la novela homónima de Stefan Zweig, película que es calificada como Entartete Kunst* por parte de las autoridades nazis, razón por la que Siodmak se marcha de Alemania. El día antes de que Von Horváth y Siodmak salgan de París con rumbo a Nueva York quedan en un café para ultimar los detalles sobre su marcha y el futuro rodaje de su película. Al terminar, Siodmak se va a su hotel, mientras que Von Horváth, quizá atraído por su afición a los enanos, se mete en el cine a ver la recién estrenada Blancanieves y los siete enanitos. Da la impresión de que quiere estirar últimos momentos en Europa, por lo que al salir de la película decide irse caminando al hotel a pesar de la tormenta de primavera que cae sobre París. Se detiene un momento bajo un castaño para refugiarse de la lluvia, con la mala suerte de que una de sus ramas se desprende y acaba con su vida al golpearle en la cabeza. Así lo cuenta Eduardo Arroyo en Minuta de un testamento:

«Listas dramáticas, impregnadas de tristeza y manchadas de sangre. En los bolsillos del impermeable de Ödön von Horváth, cuando el escritor austriaco cayó fulminado por un rayo en la esquina de la calle Marigny con los Campos Elíseos, encontraron unos elementos que hubieran podido constituir un inventario digno de Mr. Schott. Se descubrieron un poema, dos páginas que anunciaban una novela nueva, unas fotos subidas de tono (mujeres desnudas con mujeres desnudas en presencia de un hombre vestido), un billete de entrada a la proyección de Blancanieves y los siete enanitos. Aquel primero de junio de 1938 Horváth se había encontrado con el cineasta Robert Siodmak en el café Marignan. Acaso había evocado con él su entrevista en Zúrich unos días antes con Erika y Klaus Mann, y puede que hiciera alarde de premonición diciendo que sólo tenía miedo a la calle. Aquella tarde después del café llovía a cántaros y el poeta, que medía un metro noventa, se refugió bajo un árbol para no mojarse demasiado. Se abrigaron allí seis personas más. El poeta, el más alto, hizo de pararrayos y una rama le destrozó el cráneo. Horváth y Siodmak huían del nazismo».

Ödön von Horváth, el maniático, se negaba a usar el ascensor y a viajar en junio. Quizá había leído la novela Sangre, publicada un año antes de su muerte, en la que Curzio Malaparte decía que «de pequeño, una vez, rompiendo una caña me había cortado la palma de la mano, la vista de mi sangre me sumió en una consternación atónita y feliz. Era el mes de junio: un mes profundo, el más profundo de los meses». Unos días antes de llegar a París Von Horváth había visitado en Ámsterdam a una vidente que le había animado a ir a la capital francesa: «Hay una cita en París, una cita decisiva para usted. Pero, sobre todo, evite los bosques». Años antes, en una entrevista, el escritor había confesado otro de sus miedos: «No tengo miedo de los nazis… Hay cosas peores a las que tener miedo, algunas sin razón aparente. Por ejemplo, yo tengo miedo de las calles. Las carreteras pueden ser hostiles hacia uno, pueden destruirte. Las calles me aterrorizan». Aquella tarde en París se juntaron todos sus temores y supersticiones y, al unísono, acabaron con él: era junio, andaba solo por la calle y no había hecho caso a la vidente al caminar bajo el bosque urbano de los Campos Elíseos. También, en un viejo poema de juventud, había hablado con entusiasmo del poder de destrucción de las tormentas.

La absurda muerte de Von Horváth recuerda a la de la Martha del cuento “Los otros” de Julio Ramón Ribeyro, quien, tras lograr huir de la Europa en guerra y refugiarse en el Perú, muere en una excursión escolar al resbalar con una piedra al cruzar un río: «Del posible crematorio nazi en Polonia, Martha se libró para morir ahogada a los trece años en las miserables aguas de un río miserable de un país miserable». Aunque el final fuera el mismo, Ödön von Horváth no logró, como la Martha de Ribeyro, cruzar el océano camino de la libertad. Las hojas del boceto de novela que se le encontró a Von Horváth en el abrigo llevaban el título de Adieu Europa; su primera línea era: «Un poeta emigró a América». Solamente diez meses después de la muerte de Von Horváth, el poeta español Antonio Machado muere en Colliure. También llevaba un poema en el bolsillo de su abrigo. Puede que los dos famosos versos de Machado fueran los mismos que había escrito Von Horváth en la caja de cerillas que encontraron en su chaqueta al morir. Y quizá, si Machado hubiera escrito esos días una novela, la hubiera titulado Adiós España y habría comenzado con: «Un poeta emigró a Francia». No sé si llovía en Colliure aquel 22 de febrero de 1939 de la muerte del poeta sevillano. Seguramente sí, porque en Francia llueve siempre. Era Miércoles de Ceniza, no Viernes Santo.

Como Martha, Robert Siodmak consiguió el sueño de llegar a los Estados Unidos. Para obtener más fácilmente el visado, mintió y no dijo que sus padres eran judíos de Leipzig. Se inventó que había nacido en Memphis, Tennessee, dato inverosímil y absurdo que todavía puede verse escrito en alguna vieja biografía del cineasta. Las autoridades francesas le dejan marchar; el ambiente todavía no es demasiado peligroso, aún quedan cuatro años para la rafle du Vél´ d’Hiv. Llega a California en 1939 y comienza su carrera en Hollywood. Nunca rodó Juventud sin Dios. Como el plan de Siodmak y Von Horváth era irse a América el 2 de junio, el cineasta no pudo asistir al entierro de su amigo en el cementerio parisino de Saint-Ouen, al que sí que fueron otros compañeros como Erwin Piscator y Joseph Roth. Siodmak murió en Suiza en 1973, por lo que tampoco llegó a ver el traslado en 1988 de los restos de Ödön von Horváth de donde reposaban en Francia al Heiligenstädter Friedhof de Viena. Evidentemente, tampoco cuando pasados otros diez años, a las puertas del nuevo siglo, se colocó en la fachada del Théâtre Marigny de París, a unos pasos de donde murió, una placa en su memoria. De joven, durante una excursión por los Alpes, Von Horváth había encontrado por casualidad un cadáver sepultado bajo la nieve. Sin saber qué hacer, había registrado las ropas del muerto y únicamente encontrado en el bolsillo de su abrigo una postal que decía: «Estoy pasándolo muy bien». Se la había llevado al hotel y, antes de avisar a las autoridades de su hallazgo, la había enviado por correo a su destinatario. Quizá el cadáver bajo la nieve fuera también el de un poeta y esa frase de la postal su último verso. Al igual que los restos de Von Horváth, los de César Vallejo también fueron trasladados de cementerio con los años, aunque los del peruano lo fueran dentro de la misma ciudad. El 3 de abril de 1970 Georgette Vallejo, viuda del poeta, se llevó los restos de su esposo del cementerio de Montrouge al de Montparnasse. Eligió como epitafio para la nueva tumba un verso que bien podría haber valido para cualquiera de los abrigos de muerto de estas líneas: «He nevado tanto para que duermas».

Bibliografía:

  • Carlos Fortea: «¿Un hijo de nuestro tiempo?» (Revista de Libros, 2002).
  • Marcos Ordóñez: «Retorno a Von Horvath» (El País, 2013).
  • Ángel Repáraz: «Llega una sorpresa de la inagotable cantera austro-húngara. Sobre Ödön von Horváth en el centenario de su nacimiento» (reparaz.net, 2001).

________

(*) Arte degenerado. (Nota del editor)

97 comentarios en “Muertes de perro: Ödön von Horváth

  1. Siento decepcionar a España y los Españoles, yo no me sé ni de memoria ni de nada, el verso de Vallejo.
    Ahora ya sí, me leo lo del Josénez.
    A propósito, el otro día de visita por casa de mi hermana, nos acercamos a ver la casa de los Baroja en Vera. Me acordé del Marqués y mi hermana de ti (no se que le dio o le quitó, pero no para de hablar y además bien). Le envié documentación gráfica al marqués, pues no tengo coordenadas digitales.

  2. jrG, ahí va el poema de Vallejo. Gracias por los comentarios.

    PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

    Me moriré en París con aguacero,
    un día del cual tengo ya el recuerdo.
    Me moriré en París —y no me corro—
    tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

    Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
    estos versos, los húmeros me he puesto
    a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
    con todo mi camino, a verme solo.

    César Vallejo ha muerto, le pegaban
    todos sin que él les haga nada;
    le daban duro con un palo y duro

    también con una soga; son testigos
    los días jueves y los huesos húmeros,
    la soledad, la lluvia, los caminos…

  3. ¡ Una gozada. Josenez Gracias !

    Mi único pero : que me voy a tener que comprar y leer un montón de libros que no conocía.
    ¡ Menos mal que soy así de vieja, que, si “sería” más joven, a este ritmo, a mis hijos y nietos, no les dejaría un céntimo !

  4. jrG
    viernes, 15/03/2019 a las 09:11
    Les dejará cosas Viejecita, y recuerdos, muy buenos además.

    Espero que tenga usted razón, JrG. Tengo unos amigos, en San Sebastián, sólo unos años más jóvenes que yo, que se tuvieron que ir a una casa alquilada, porque en la suya, ya no les cabían los libros. Y sabían que a sus hijos tampoco les iban a caber en sus pisos modernos, y se sentían culpables…

  5. ORDEN MATRICIAL
    Algunos añoramos la escala de mando, el conducto reglamentario, la petición viciosa y los arrestos en el cuarto de banderas. Aquel era un mundo ordenado en el que sabías a qué atenerte. La llegada de los gestores modernos trajo las organizaciones planas, las jerarquías matriciales y las órdenes contradictorias.
    No pretendo disculpar al Mayor Trapero pero tener que obedecer al tiempo a tus jefes políticos y seguir las contradictorias órdenes judiciales es complicado. Si eso le añades que debía dirigir a los Mozos, entenderse con Policía Nacional y Guardia Civil , atender a los Sánchez y Cuixart y hacer la vista gorda con los CDRs, se explica el disparate ocurrido.
    Siento cierta empatía con el Mayor porque mi vida profesional se ha caracterizado por recibir órdenes de los políticos cuya ejecución era contraria a la norma legal o simplemente imposible de ejecutar. También he recibido órdenes de mis jefes, sigo igual, técnicamente erróneas o imposibles desde el punto de vista administrativo. Torear en estas plazas no es sencillo, queda descartado por inútil el hacer saber de su incuria a quién te da la orden, solo resta el no cumplirlas con disimulo y la melancolía.

  6. El marqués muestra indulgencia con el Mayor Trapero. En la prensa, división de opiniones.
    Según mi estadística particular, las mujeres directamente se fugarían con él para recorrer la ruta 66 en descapotable. Al llegar el ocaso por algunos momentos creerían ver a Clint Eastwood.

  7. Ya sé que no soy quien para opinar al respecto, pero a pesar de ello lo digo : ¡ Como me gusta el comentario del Marqués de las 10’00 !
    Y pido mil veces perdón por ello. Ya siento.
    Por si las flais, me voy corriendo a por víveres.

  8. Estoy siguiendo en directo todos los días el juicio de los iluminados estos.
    Me recuerda a mis tiempos de niño, con la radio puesta escuchando las aventuras de Matilde Perico y Periquín junto a mi madre en la cocina.
    Yo ahora lo hago con el youtube, y me lo pongo de fondo mientras trabajo en el estudio.
    De vez en cuando si la cosa se pone amena, y los cómplices se salen un poco de su monótono guión, pues les miro para ver sus caretos y ver su actitud.
    Y lo que dices Marqués, es muy cierto.
    La posición de este señor no era nada fácil, y ha hecho lo mejor para él y sus subordinados.
    Las declaraciones de PN y GC me parecen exactamente igual de válidas, pues a ellos les tocó la parte que conocían que era la de ir al matadero y lo hicieron con gallardía.
    Los políticos de las dos partes unos mentecatos y unos cobardes.
    Los iluminados además unos farsantes que aseguraban su abrevadero, y queda al descubierto una administración clientelar, en la que nadie sabe para qué son los puestos, muchos, demasiados, que no se enteraban de nada.
    Por lo menos lo que queda claro es que la ley es algo serio, y que toda esta pantomima, aunque necesaria e indispensable, sirve para que muchos iluminados vean en directo y puedan recordar las idioteces que hicieron, y que se empeñan en seguir haciendo.
    Muy bueno el juez, muy bueno.
    La acusación popular, innecesaria de todo punto.

  9. El interrogatorio a Trapero fue un desastre. Su declaración estuvo medida, firme y bien estructurada. El único problema más allá de sus palabras es que la actuación de los Mozos fue de inacción, cuando no de connivencia con los que se estaban saltando de ley. Ahí están las imágenes. Muchos no sólo no impidieron la votación, sino que ayudaron a que se celebrara. Sostener lo contrario es un chiste. Si piensas, como declaró él a toro pasado, que los políticos -que te mandan –y te han puesto en el cargo– se están portando de manera irresponsable y ponen en riesgo la seguridad ciudadana (y la de tus hombres) con su comportamiento, existe una figura llamada dimisión. Es inaudito que, de ser cierto lo que contó y lo que le transmitieron los políticos en las reuniones, no dimitiera y sin embargo sólo se enfrentara abirtamente con los mandos de la GC y la PN que sí pretendían cumplir los mandatos judiciales.

  10. Arcadi Espada ha bautizado al letrado de VOX como Esmit. Creerá que tiene gracia, es posible, depende de la parroquia, pero va a tener mucho Esmit que aguantar, no sólo en el juicio, sino en lo que viene.

    Más le valdría atender el frente abierto que tiene en la fiscalía de odio, que es odiosa, y en el que le deseo el mayor de los éxitos. En cuanto a Esmit, lo tiene mal. Peor que el Platanito Manolito Valls en su aspiración a la alcaldía de Can Fanga.

  11. El sistema de billetería del aeropuerto de Madrid es la mayor tropelía a la lógica y a la razón del mundo civilizado. África empieza en los Perineos.

    Me uno a las felicitaciones a Josele.

  12. Lo he contado alguna vez. Debió ser antológica la cara de estupor (o cara de tonto) que puse la primera vez que me dijeron en el periódico «ponle la chapela a esta noticia»; ni idea de lo que me estaban hablando. El asunto consiste en tomar una nota de agencias y llevarla al territorio mental de tus lectores o, más bien, al territorio mental en donde los editores creen que viven sus lectores.

    Hoy la prensa nos trae un ejemplo precioso apartir de una nota de prensa de la agencia EFE. Sobre ella se han elaborado estas supuestas noticias y reportajes.

    ABC
    Los invasores que erradicaron a los hombres de la península Ibérica hace 4.000 años

    Noticias de Gipuzkoa y Noticias de Álava
    Los vascos no han cambiado en 3.000 años

    EITB
    La genética de los vascos apenas ha cambiado en 3.000 años, según un estudio

    La Sexta
    Los vascos son el pueblo más antiguo de España: su ADN no ha cambiado en 3.000 años

    Los vascos y el ADN vasco. Manda cojones.

  13. La tarjeta roja esa de transporte que te obligan a comprar en Madrid está pensada por un mandril. Y las maquinolas para comprarla, por un mandril informático con diez dedos pulgares.

    Si tienes que hacer varias cosas tienes que comprar varias tarjetas… Que no se distinguen una de otra. Es decir, si me compro un bono de 10 billetes para el Metronorte, el que uso cuando no vengo en carromato al Políngano, pero luego ya en casa quiero ir en bus a otro lado de Madrid, tengo que comprarme otra tarjeta con billetes sencillos no de Metronorte porque no puedo acumular varios tipos de billete en la misma tarjeta. Y apuntar con retu qué contiene cada tarjeta porque no se distinguen. Esos billetes sencillos solamente se pueden comprar para el mismo día, es decir, si soy de Ucrania y vengo a Madrid a una reunión de apicultores tres días, tengo que ir los tres días a la maquinola a comprar cada día el billete de ida y vuelta porque no se pueden comprar para varios días, no puedo comprar seis billetes sencillos.

    Los diseñadores del sistema deberían ser condenados de por vida a prisión. Y los informáticos UX de las maquinitas, de por vida a prisión con trabajos forzados.

  14. La primera vez que fui al cementerio de Montparnasse busqué la tumba de Vallejo. Fui con mi hermano. Recuerdo haber visto también ese día la de Serge Gainsbourg. Como siempre en París, comenzó a llover. Cuando llegamos a la tumba de Vallejo estaban unos yanquis con una cámara de vídeo rodando. Uno de ellos hacía de cameraman y el otro se agachaba como abrazando la lápida del poeta. Llovía. Luego nos pidieron que les hiciéramos una foto. Se fueron y mi hermano y yo nos quedamos un rato delante de la tumba del gran poeta peruano, quedábamos muy cinematográficos, pero nos empapábamos y nos fuimos a cualquier brasserie a tomar una cerveza.

    En Madrid, Vallejo vivió en Alcalá 100, en el portal de al lado de donde estuvo la librería Rubiños, que presumía de ser la más antigua de España hasta que fue devorada por El Corte Inglés. En el mismo edificio de Rubiños, en su ático racionalista achaflanado, tuvo su estudio Matilde Ucelay, primera arquitecta titulada española, en 1936. Cruzando la calle vivía García Lorca, gran amigo de la madre de Matilde. Barrio de Salamanca.

  15. PARÍS TEXAS
    Anoche revisionalicé este film de WW. Cierto que algo lento, pero la guitarra de Ry Cooder me hizo caer en ese tempo romántico en el que actualmente vivo. Solo apto para los que somos gente refinada y de cultura elevada.

  16. Alvaroquinn
    sábado, 16/03/2019 a las 09:19
    Por su afición a la lectura de los que comentan noticias. No tenía segunda intención.

    En mi opinión, en general tanto las noticias (por su forma de redactarlas) como los comentarios, dan grima. Pero de vez en cuando surge alguna chispa (suele ser en los comentarios) que me hace pensar que, mientras no se pierda el sentido del humor, no está todo perdido.

  17. Alta representación de Chopsuey en la inauguración anoche de la expo de CGAlix, lo cual incluso tuvo su reflejo en alguna venta. Adivinen quién sacó la mosca a pasear.
    Fin de fiesta en Del Diego, local señero en el casi desaparecido mundo de la coctelería fina. Adivinen quién, más bien quiénes, se quedaron hasta la hora de cierre.

  18. Los seguidores de Gales estamos de enhorabuena. Lleno hasta la bandera en el Kitty O’Sheas de Sarriá para ver el Gales-Irlanda del torneo de las Seis Naciones. Incluso el ayuntamiento se ha sumado a la fiesta instalando una carpa junto al pub para conmemorar el Día de San Patricio, que se celebra mañana. El partido no ha tenido historia, y un Gales como no se recordaba ha arrollado a los irlandeses por 25 a 7, conquistando gracias a este nuevo triunfo el Grand Slam de la competición. Un ensayo de Irlanda en el último segundo ha sido celebrado por la parroquia como si de una victoria se tratara. Una pinta entre amigos, el mejor rugby europeo y la Cuchara de Madera para los italianos: una tarde redonda.

  19. Corrijo mi anterior comentario: la carpa de la calle Numancia la ha patrocinado el propio pub Kitty. El ayuntamiento ha colaborado generosamente cediendo diez o doce vallas.

  20. Este jugador, gracias a las retransmisiones del Cinco Naciones del UHF, fue el gran culpable de que muchos niños de los setenta conociésemos y luego practicáramos este increíble deporte, cuya única recompensa incluso para los mejores era el orgullo de defender la camiseta de su selección. Todavía hoy emociona contemplar esa línea de tres cuartos galesa y su legendario apertura, sorteando rivales por el campo como “un pequeño fantasma” casi imposible de placar. No se cansa uno de ver cómo destroza la línea de tres cuartos escocesa en el minuto 1. 30 del vídeo.

  21. Ya lo siento Jenny, pero acabo de encontrar este comentario en moderación.

    Pirata Jenny
    jueves, 14/03/2019 a las 01:12
    Vayamos por partes: Cohen es un coñazo. Es como estar escuchando un solo de trombón tres cuartos de hora. Sólo se libró, y por los pelos, al final. Yo le tengo en estima por sus letras y por otras cosas de las que no me hagáis hablar que es peor. Aute, a qué viene Aute aquí, ni voz ni letras ni nada, no juega en esta liga, es un pichafloja.

    Pasemos pues a la auténtica manzana de la discordia: Battiato. Hay dos argumentos definitivos sobre Battiato: uno, cualquier versión que ha hecho Battiato es superior al original. Tres ejemplos, lo suficientemente diversos como para demostrar mi hipótesis:

    1. Il cielo in una stanza. Conocemos decenas de versiones, desde la de Paoli hasta la de Mina. Pero la suya es insuperable.
    2. La canzone dell’amore perduto, del pelmazo (otro trombón) de Fabrizio di Andrè, aligerada y refinada por el genio de Battiato.
    3. Por último, el aria siciliana de Giuni Russo, que ya era un pedazo de canción, Franco la convirtió en esto.

    Dos, Battiato como compositor: Prospettiva Nevski, Gli uccelli, I treni di Tonzeur, L’ombra della luce, no están al alcance de ningún compositor italiano vivo que yo conozca.

    Y un órdago: si Battiato sólo hubiera versionado Era di maggio ya habría que erigirle un estatua en la cima del Vesubio. Hay decenas de versiones de esta canción, de tenores clásicos, de cantores populares sicilianos, hasta de cantantes pop, pero la suya es insuperable:

    https://www.youtube.com/watch?v=KM1_YXpW1X4

    Por afán de discutir, digo.

  22. Ah, Perro, muy bien recuperado. Órdago a la grande, a la chica y a los pares por Battiato; no llevo juego.

    ***

    Hoy han nacido seis pichones, cuatro de un nido y dos de otro. Os informo porque estabais pendiente de ello y para que os relajéis. Ea, ya podéis iros a emborracharos y a brindar por ellos, perdularios.

    Ésta es la razón verdadera, la única, por la que nos tiramos todo el año limpiando voladeras, reponiendo agua en los bebederos, cociendo brócoli, soplando la mixtura hasta llenarnos el pelo de mierda para separar los granos vacíos de los que aún pesan (aventando, vaya), fabricando nidos y observando si aquél no parece un poco fondón, aquélla un poco alicaída. Perdiendo tiempo, dinero y paz familiar para ver esto: unos bichos del tamaño de un dado, informes, deshuesados y despeluchados, que se remueven como culebras en el nido pidiendo aún sin voz que alguien les llene el buche.

    Las tres hembras (porque dos han decidido anidar juntas, la primera vez que me pasa) son pías, así que las pintas de los despeluchados se deberán a los padres. Unos son rubiejos (piel clara, pelusas blanquecinas) y otros morochos (pelusas también blanquecinas, pero piel más oscura), así que pienso que el padre de los primeros es un timbrado de esos que llaman “vaquitas” y el de los segundos un macho verde.

    Saldremos de dudas en cinco días (ya sé que querríais que retransmitiese cada minuto de este compás de espera, pero AGUANTAD, esto no es twitter, TENÉIS QUE SER FUERTES), que es más o menos el tiempo en que el padre decide que la madre ya ha hecho sola todo lo que podía hacer y empieza a embuchar a sus crías. Porque, a diferencia de nosotros (mater semper certa est, pater incertus, se enseñaba en derecho romano), el macho no falla nunca al identificar a sus criaturas.

    En fin, compadres, qué alegría más grande tengo.

  23. Perdiendo tiempo, dinero y paz familiar para ver esto:

    Es muy similar a fabricar maquinitas absurdas, a pintar, a hacer un puente, componer una canción, escribir un relato o montar una fábrica.
    Todo se hace para verlo hecho.
    Con ello ya hecho, lo soñado, lo pensado, tiene su oportunidad.
    El resultado posterior ya es otra cosa.
    Pero lo has visto, y has participado, y lo hecho tiene su oportunidad y tú la recompensa.
    Ahora, es otra cosa que la recompensa sea suficiente después.

  24. Buenos días a todos:
    Hoy no vienen marcianitos, así que, podré venir a ratos.
    Por ahora ;
    – Dar la enhorabuena a Pirata por su pollada.
    – Decir que me ha encantado, y me ha animado mucho, el comentario de JrG, de las 05′ 22.
    – Y que he terminado, a falta de la bibliografía, de los agradecimientos, y así, el libro de Michael Pollan “How to Change Your Mind”, que habla justamente del sentido de la vida para cada cual, y de cómo la psylocibina ( puede que se escriba al revés ), ayuda a aceptarse, disolviendo el Yo en lo Universal, y a perder el miedo al propio deterioro por la vejez, a no haber sido útil en la vida, a ser olvidado… Algo que va en el sentido de lo que dice JrG… O, al menos, así me lo ha parecido a mí. Espero que no le moleste esto que digo.
    Por si las flais
    Ya siento.

  25. Y añadir que me ha encantado el artículo de Carlos Sanchez que ha enlazado JrG a las 08’42.
    Porque hace diez años que yo debería estar jubilada, aunque no pienso jubilarme nunca voluntariamente, ( que me jubilen cuando les parezca a mis sucesores que hago más daño en activo que en “reposo” ), me indignó cómo se trató en su día a Pizarro, y espero que les acaben convenciendo para volver, a él, a Vidal Quadras, y a algún otro “vejestorio”.
    Aunque, la verdad, me he llevado un gran chasco con Borrell, y, sobre todo, con Marlaska ( Ya, lo de Grande no le pega), cuando Sanchez los ha traído de ministros a su ¿ gobierno ?

    Me voy.
    No se preocupen

  26. INFINITE JEST
    El historiador canadiense Neil Young hablaba en sus canciones de “Pizarro the killer”. La egabrense le hace caso.
    El Rey Juan Carlos I decidió enterrar a Franco en Cuelgamuros. Su hijo calla sobre ello y la egabrense lo quiere desenterrar.
    A Perroantonio no le gusta Battiato porque dice escuchar un organillo.

  27. Como homenaje a España y sus españoles nos vamos a ofrecer hoy un rabo de toro ( receta bourgignon) que acompañaremos con un vino de Alentejo que me regalo Ximeno.
    Recomiéndeme cuál de ellos que eran al menos tres diferentes…
    Ximeno lo dejo en tus manos.

  28. POBRETERÍA
    Me cuentan que Andrés Trapiello me saca a pasear en su último diario que debe datar allá por 2005. Dice algo así como que soy ese amigo de CGAlix que le saca de su “pobretería” de pintor. Uno no termina de entender la mezquindad del alma humana, ese abismo al que da miedo asomarse.
    El primer cuadro que le compramos a Carlos fue allá por 1995, un gran formato titulado “PayPal” en referencia a un cabaret de Barcelona donde se reunían los pistoleros de la patronal. Digo “compramos” porque fue Elvira la inductora, era ella quien le conocía. Entonces ya no andábamos en la pobretería, aunque no nos quedaba muy lejos. Quien parece seguir en ella es el propio Trapiello, pues hasta ahora ha sido incapaz de comprar un solo cuadro pese a proclamarse admirador de la obra de su amigo pintor.
    Y es que el escribir en España es morir, pasar estrecheces, tener que dar conferencias en provincias por veinte reales. La pobretería del pintor, del escritor, del librero de lance. Tengo que hablar de esto con Domínguez, que este sí que le ha comprado obra a Carlos.

  29. Comprar arte o libros nada tiene que ver con el dinero.
    Algunos de los que me han comprado obra, tienen tanta o menos viruta que yo.
    Cuando yo era rico en los finales de los 80, con la primera pasta sería que gane, me compre una escultura.
    Valdrá ahora menos que cuando la compre, pues el autor era y es un desconocido como yo.
    El sigue con sus esculturas.
    Yo al fin también.
    Los cuadros buenos se los done junto con lo demás a la madre de los chicos.

  30. Pirata Jenny jueves, 14/03/2019 a las 01:12
    1. Il cielo in una stanza. Conocemos decenas de versiones, desde la de Paoli hasta la de Mina. Pero la suya es insuperable.

    No sé, echo en falta un poco más de eco aún. ¿Quizá también algo más de órgano y organillo? Ya que la incapacidad vocal de Battiato no la podemos resolver dándole unos bocadillos, yo pondría más eco; aún más quiero decir.

    2. La canzone dell’amore perduto, del pelmazo (otro trombón) de Fabrizio di Andrè, aligerada y refinada por el genio de Battiato.

    ¡Qué bien recitada! ¡Y apenas sin consultar el telepromter! Es cierto que la versión de di André es ampulosa y engolada. Y sin embargo son los mismos defectos que percibo yo en Battiato, aunque vengan por otro lado.

    3. Por último, el aria siciliana de Giuni Russo, que ya era un pedazo de canción, Franco la convirtió en esto.

    No sé. Como la primera versión de esta canción ya la cantaban a dúo Battiato y Russo y la versión de Battiato es musicalmente idéntica, lo que podemos concluir es que te gusta más la voz de Battiato que la de Russo. Lo cual me parece bien.

    Y un órdago: si Battiato sólo hubiera versionado Era di maggio ya habría que erigirle un estatua en la cima del Vesubio. Hay decenas de versiones de esta canción, de tenores clásicos, de cantores populares sicilianos, hasta de cantantes pop, pero la suya es insuperable: https://www.youtube.com/watch?v=KM1_YXpW1X4

    Aquí sí que coincido, la versión es magnífica. Pero a consta de un «desbattiatizado máximo», que es lo que debería hacer siempre, porque en su caso la electrónica no suma, siempre resta. Y que conste que no tengo nada contra la música electrónica, muy al contrario. Pero en Battiato siempre me suena a pegote añadido, como si el tipo, un cantante sutil y casi barroco, se empeñara en parecer moderno (o experimental) a base de incorporar melotrones y orgasmotrones.

    Vamos, que en realidad no hay disputa. Yo valoro a Battiato por lo que pudiera haber sido si dejara de hacerse el moderno, que es lo que hace casi siempre aunque no venga a cuento. O sea, más o menos lo que hacían Cohen y Aute en los 80 y 90 (de ahí la comparación) meter chunda-chundas con calzador.

    En fin, para devotas. (Y lombas).

  31. Gracias por no explicarlo Perro, así evitamos a todos largos párrafos y yo tampoco tengo que seguir insistiendo en lo que afirmo y mantengo.

  32. JrG ( 12’02 )

    Pues los cuadros de usted que yo le he comprado, los he comprado porque los necesitaba. No por lo que fueran a valer en un futuro. Que ese futuro no creo que yo lo vaya a vivir, ( aunque sé que lo valdrán ), que usted podría ser hijo mío, por edad.
    “Pobretería” es una palabra que no conocía. Conocía “pobre” , el que no puede comprar nada que cueste más que un cartón de tabaco, y “amarreta”, el que pudiendo, no compra nada sin consultar a su asesor financiero, para asegurarse una futura ganancia con la reventa. Pero a mí, esas ganancias futuras, y sin que el autor reciba su porcentaje por ellas, me parecen totalmente injustas. Como aprovecharse de que el autor no sea todavía conocido.

    Yo creo que si el que compró a un autor desconocido, vende para forrarse cuando ya el artista es famoso, debería repartir la ganancia con el autor.

  33. EL MARQUÉS INFORMA
    -La pobretería es un término que introdujo Moreno Villa en su clásico “Pobretería y locura”.
    -Los arreglos musicales que Perroan percibe como “modernos” en la música de Battiato no son un homenaje a Phil Spector sino la incorporación de la música sufí a sus composiciones.
    -Chopsuey deleita e instruye, incluso a los más recalcitrantes.

  34. marquesdecubaslibres
    domingo, 17/03/2019 a las 13:08
    EL MARQUÉS INFORMA
    -La pobretería es un término que introdujo Moreno Villa en su clásico “Pobretería y locura”.

    Muchas gracias por la explicación. He ido a la Wikipedia, y me he enterado de quien fue Moreno Villa.
    Pena ser tan inculta, y saber que todo ello se me habrá olvidado en diez minutos. ¡ Qué lástima !

  35. Pobre de solemnidad me voy a quedar por culpa de la Champions y el Wanda Metropolitano.
    Tengo que pernoctar en Madrid el día de la final, y no para ver al Barça sino por motivos socialfamiliares tipo Final de Mundial Universal. Los hoteles, a 1000 eurazos.
    En fin, Dios proveerá, como me decía la encargada del Cottolengo del Padre Alegre un día que le pregunté cómo hacía sus previsiones para cubrir necesidades.

  36. Creo que tiene razon jrG contrariamente al alusivo y despectivo “Ya” de Perroantonio.
    Tener dinero es una condicion necesaria pero no suficiente para comprar arte. Arte caro. Pero no todo el arte es caro. El coleccionista es un ser especial, daria su sangre para obtener una pieza que le guste. Conozco personas con muchisimo dinero que jamas han comprado arte, salvo para decorar y fiandose solo en el precio o para imitar a los de su clase en una emulacion muy de nuevos ricos. Pero hay médicos, abogados, funcionarios, arquitectos, profesores sin grandes recursos economicos, clases medias altas como mucho, que en lugar de irse de caza o a la Isla Margarita invierten hasta el ultimo céntimo en obras que les gustan si estan a su alcance.
    Dicho lo anterior sin grandes conocimientos de ese medio pues nunca compré ni cuadro ni escultura. Pero aqui en el hotel tenemos un salon habilitado para exposiciones y cuando les llevo el catering analizo a la clientela.
    Tampoco quiero que se piense que tengo algun tipo de preferencia por jrG y resiento animadversion hacia Perroantonio que admiro porque escribe bien y muerde mejor.

  37. Perroantonio
    domingo, 17/03/2019 a las 15:38
    El término «pobretería» es una cursilada. Es lógico que utilice la palabra Trapiello, el tipo más cursi de España y quinto de Alemania.

    Je,je, je… ¡ Y yo que me sentía culpable porque no me gusta Trapiello! ( ya he dicho que le cogí manía cuando, en “Encuentros con las Letras”, hacía de repelente niño Vicente , dando lecciones a todos , y que no he conseguido que se me pasara, y eso que me he comprado varios libros suyos, y los he leído. Alguno de ellos entero ).
    Eso de que Perroantonio le haya llamado cursi, me encanta.

  38. Holmess, le ofrezco aposento, con liberalidad, si gusta.
    En relación con Trapero, además de la posibilidad de dimisión que menciona Gómez, y frente a cierta comprensión que le brinda el marqués, no estaría de más tener en cuenta su doble juego trasmitiendo al mando político (convocante) no ya las instrucciones de la Fiscalía del TSJC sino su desarrollo en forma de planes, medidas o valoraciones (‘coordinadas’ o no) para hacer cumplir la ley, a pesar del carácter secreto de las actuaciones, alertando previamente a quien venía infringiéndola, como hizo ver el fiscal Rubira. Una vela a dios y otra al diablo. (Urge una reforma penal para contemplar el golpe astuto y el doble juego).
    Muy interesantes correlaciones, Josénez, puramente azarosas, por otra parte, y muy bien descritas.

  39. En su mayor parte, los escritores de este país no pasaban penurias económicas porque –si descartamos los tres o cuatro que todos tenemos en mente– ninguno estaba lo bastante loco como para dedicarse en exclusiva a la literatura. Sencillamente, y hablo de las buenas editoriales, el pastel a repartir era (y presumo que la cosa será todavía peor) tan ridículamente pequeño que nadie en su sano juicio se planteaba vivir de aquello. Por poner un ejemplo: por escribir un par de capítulos de una mamarrachada infame para la televisión podían pagarte tanto dinero como el anticipo de una novela de una editorial mediana. Hablando en términos puramente crematísticos, publicar en esas editoriales, el prestigio que te otorgaba eso, representaba un medio para alcanzar otras metas antes que un fin en sí mismo. La mayor parte de los autores, y estoy seguro de que sigue siendo así, venían del mundo del periodismo o de la docencia. (O los mantenía la madre o la parienta) Los francotiradores que enviaban sus manuscritos por correo a las editoriales, salvando alguna que otra honrosa excepción, no lo conseguían jamás. En mi época de lector editorial, recuerdo a una amiga que durante un tiempo se encargaba, entre otras funciones, de los pagos a colaboradores comentarme que los que le daban pena, los que sí parecían pasarlas putas de manera permanente y esperaban verdaderamente desesperados el talón salvador por su trabajo eran los traductores, que sí solían vivir de sus colaboraciones. Junto con los correctores de estilo profesionales, siempre me han parecido los auténticos héroes del mundo editorial.

  40. Nina Simone está en mi Olimpo femenino junto a (por orden alfabético) Amy Winehouse, Aretha Franklin, Billie Holiday, Bobbie Gentry, Dionne Warwick, Elis Regina, Ella Fitzgerald, Macy Gray y Sarah Vaughan. Luego hay varias decenas más, pero no tanto por discos completos como por canciones.

    A Simone he llegado muy tarde. Hasta hace un par de años apenas había escuchado antologías (bastante malas, todo hay que decirlo) y un par de discos suyos, pero los hados quisieron que descubriera sus grabaciones para Philips y me convertí en adorador perpetuo. Mi álbum favorito sigue siendo «I Put A Spell On You» (ya conté por aquí cómo me gustaba «Take Care of Business»). Aquí va otra, Feeling Good.

    Ah, y Rosalía.

  41. Gomez ( 18’20 )

    Odio las traducciones cuando puedo leer el libro en V.O.
    Pero me compraba los libros italianos , traducidos al español, para “hacerle gasto” a Ester Benitez , que se dedicaba a ello, y que me caía estupendamente, que la veía todas las semanas en “Encuentros con los Libros”. A partir del momento en que ella se murió, ya me compré todos los libros de Camilleri, de Eco, de Fruttero y Lucentini , en italiano.
    Y seguro que algunas cosas las entiendo mal, y, cuando hablan de árboles, por ejemplo, no sé de qué árboles están hablando. Pero es que en español también me ocurre. Y el hecho de haber tenido que hacer el esfuerzo, es un aliciente añadido.

    Y conozco algunas señoras que hacían traducciones del francés, y del inglés, que daban grima. Y alguna de ellas había conseguido el encargo por puro nepotismo. Así que , no me siento obligada en absoluto a comprar esos libros en sus traducciones.
    Ya siento

  42. Desde luego, Viejecita. El que lee a Dostoievski, Li Po, Knut Hamsun o Bohumil Hrabal en cualquier idioma que no sea el original, merece todo lo que le pase.

  43. Estoy leyendo el último Diario de Trapiello, para mí el primero.
    La prescripción fue por una entrada en el blog del Gran Montano, y la decisión vino tras evacuar consultas con Brema.
    Me hace pasar buenos ratos, aunque a veces me parece estar frente a uno de los programas que tanto detesto y nunca veo, tipo Sálvame.
    Tengo mejor idea- desde mi desconocimiento- del mundo de los literatos, que el autor describe parecido a un concurso de lapos entre dos niños al que asiste : a ver quién llega hasta la pared.
    La palabra pobreza aparece con mucha frecuencia, debería usar más miserias.
    Si identifico al marqués entre tanta inicial se lo contaré.

  44. Perroantonio
    domingo, 17/03/2019 a las 12:02
    como si el tipo, un cantante sutil y casi barroco, se empeñara en parecer moderno (o experimental) a base de incorporar melotrones y orgasmotrones.

    Estoy de acuerdo.

    Y ahora sobre qué más podemos discutir, vamos.

  45. BONA NIT, JA SOC AQUÍ
    Ayer salí a fumar temprano al tiesto del hotel, paseo del Prado, y ya había catalanes disfrazados rulando de cincuenta en cincuenta, a cual más patétic. ¿Pero esto no era a las seis? Qué mierda me han echado en el café… ¡Qué me estoy fumando!
    Más tarde, en el Museo Arqueológico Nacional, uno de los sitios más bonitos de España, también se oía y sentía a la catalanofonía, aunque estos iban de sencillos paisanos. Me coincidió contemplar a una familia debajo de un dintel donde pone «ESPAÑA, UN LUGAR DE ENCUENTROS CULTURALES». Eché una lágrima y seguí camino porque había quedado con la bicha de Balazote y unas damas.
    Entramos a comer a un sitio y resulta que había una pareja de catalanes a nuestro lado que se pusieron a quejarse de que les habían cobrado de más. CASI ME MUERO DE RISA. (Verdad es que más tarde hubo un nuevo problema de cómputos en el restaurante citado, pero la familia descontenta era castellanófona meridional y el suceso ya no me hizo la misma gracia).

  46. Pirata Jenny
    sábado, 16/03/2019 a las 21:45
    Hoy han nacido seis pichones, cuatro de un nido y dos de otro.

    He leído una cosa sobre el sexo de los pollos en este libro de D. Eagleman. (A lo mejor lo habéis contado o lo sabéis, a mí no me sonaba). Dice que los japoneses inventaron el método del examen cloacal, que permite discriminar machos y hembras en pollos recién nacidos. Dice que desde los años 30 los criadores de pollos viajan desde todo el mundo a la Escuela de Sexadores de Pollos Zen-Nippon [sic] en Japón para aprender esta técnica que se basa en pistas visuales tan sutiles que nadie es capaz de explicar exactamente cómo se hace. Para enseñar a los alumnos el maestro simplemente permanece junto al aprendiz y observa. Los estudiantes cogen un pollo, le miran el culillo y lo echan a un balde o al otro. Entonces el maestro dice si o no: «Después de llevar a cabo esta actividad durante semanas seguidas, el cerebro del alumno alcanza un adiestramiento de nivel magistral, aunque inconsciente».

    Qué os parece. NO ME LO CREO.
    O sea, no me creo que no haya nada consciente que enseñar.

  47. Pone otro ejemplo, uno de distinguir aviones. Los británicos en la II Guerra Mundial, tenían que identificar a toda leche qué aviones eran ingleses de regreso a casa y cuáles alemanes a punto de bombardearles. Algunos militares se revelaron tan habilidosos en esta tarea como incapaces de enseñar su arte, ellos mismos no sabían cómo lo hacían. Entonces a los británicos se les ocurrió emplear la misma técnica de los sexadores de pollos: el aprendizaje por tanteo. El novato aventura la respuesta y el experto dice o no. Que fue un éxito, dice.
    El tema es la brecha entre el conocimiento y la conciencia.

  48. Me temo que la brecha se produce porque el maestro no tiene herramientas para sistematizar sus conocimientos y, por tanto, no sabe enseñarlos. Es como si nos preguntan si un vino es bueno o malo a quienes no hemos hecho el esfuerzo: probamos y decimos, este es bueno, este es malo. ¿Por qué? No se sabe.

  49. Es la diferencia entre el experto (al menos etimológicamente, de la familia de la experiencia) y el maestro, el maestro tiene que saber qué sabe.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *