Apostolado bibliográfico. “La condenada y otros cuentos” por Vicente Blasco Ibáñez

Blasco
por Ricardo López Bella

Recoge este libro en edición argentina de Espasa-Calpe (1946) de la colección Austral, diez y nueve cuentos cortos del maestro valenciano. De extensión ente cuatro y siete páginas. Su talento no necesita más para provocar mi admiración por cada uno de ellos.

Las descripciones no son prolijas. Cuatro frases nos sitúan en el Cabañal, la huerta valenciana, en alta mar o en las entrañas de una prisión y al tiempo se percibe la hospitalaria tranquilidad de aquel barrio marinero, los olores de las tierras y frutales cultivados entre masías y barracas, la grandeza del mar que empequeñece al hombre o la triste pesadumbre de un sótano carcelario.

Los personajes se presentan con la misma brillantez prosística y justeza estilística. Ni sobran ni faltan palabras y adjetivos. Quedan así nítidamente definidos sus caracteres y no tenemos que hacer ningún esfuerzo para reconocer enseguida que nos hallamos con personas reales, más que con personajes, aunque hay un par de excepciones en “El funcionario” o “Un silbido” que tampoco exigen una suspensión de la incredulidad, modestamente los doy por plausibles aunque se acerquen a lo folletinesco.

Gracias al poder de observación y captación del comportamiento humano y sus motivaciones, Blasco Ibáñez nos da a conocer en estos relatos, los métodos de extorsión de los caciques de la época, que están a la altura de los mafiosos vecinos por mar del sur de Italia y que hacían aún más dura la vida del hortelano, como en “Golpe doble”. El sistema político corrupto, jerárquico, patriarcal y bruto, basado en el miedo y la codicia en “La paella del roder”. Cambiamos pólvora y sangre por más dinero para mucha más gente y nos hallamos en nuestro siglo, mismos resultados y ningún muerto, que los billetes no matan y los muertos no votan  La pobreza de los hijos de la mar, que con una barca de vela han de sacar a sus familias ¿adelante?… Nunca saldrán de la miseria secular a pesar de su solidaridad fuenteovejunesca como ocurre en “La barca abandonada”.

La muerte está presente en la mayoría de relatos. Violenta o muy, muy violenta como “En la boca del horno” (versión escrita y “mejorada” del “Duelo a garrotazos” de Goya.) Se halla de una forma tan resignadamente aceptada, que hace pensar en lo duros que debieron ser aquellos tiempos. El catálogo de motivos es tan variado como irracional…Cuando la muerte es natural, siempre es prematura y casi siempre es en el mar, en ese Mare Nostrum, en estas páginas tan suyo y tan cruel como lo puede ser el hombre.

Hay lugar para que la ternura deje una entrañable huella en “El ogro”. También para el humor, aunque este sea utilizado magistralmente para aumentar por contraste el dramatismo del relato.

Las narraciones cuyo tema es la alta sociedad, los sitúa en Madrid y al que suscribe le viene el recuerdo de personajes de Maupassant, será que todos los ricos son parecidos.

“La pared”, el más corto de todos, el que primero leí por esa misma razón, absorto desde la primera línea, en pie ante el amontonamiento de libros de un puesto de Els Encants, el que me impulsó a poseerlo, contiene una enseñanza felizmente esperanzadora y es que de los más duros corazones es posible que brote, inesperadamente el impulso a ejercer la más edificante y heroica bondad. Así enternecido antes de llegar a sus últimas líneas, decidí no robarlo al descuido, mi método más querido, y lo compré por un euro.

La obra de Blasco Ibáñez, uno de los más prolíficos y exitosos autores españoles, tan universal en su época como casi olvidado en esta tan tontuna que vivimos, recibió diversas clasificaciones: elogiosas por sus partidarios, tanto literarios como políticos (naturalista, realista), de menosprecio por los del otro bando (pintoresquista,   doctrinaria, folletinesca…); curiosamente, algunas se pueden utilizar por todos ellos con los mismos fines y según el “tono” en las que se pronuncien (localista, costumbrista…) Yo me apunto a la más sencilla: LITERATURA, así, en mayúsculas, y en estado puro. SALUD Y LECTURA

157 comentarios en “Apostolado bibliográfico. “La condenada y otros cuentos” por Vicente Blasco Ibáñez

  1. (Hombre, Don Vicente, ya era hora de que en este fanzine se hiciese un homenaje comme il faut, a un autor imprescindible e inconmensurable y no a esos con esos nombres tan raros que soléis nombrar en retahila para daros de pisto de lo leídos que estáis pretendiendo epatar a la concurrencia y que no los conocen ni sus madres, santas mujeres a las que les salieron hijos tan peñazos -a las suyas, y a las vuestras-)
    Buenos días.)

  2. (No, porque en esa época todavía no había. Para darle color al arroz utilizaban sangre de soriano que es la más espesa; y para matar el sabor amargo que le daba echaban más limón. Lo de echarle limón al arroz viene de ahí: que el soriano amargaba)

  3. Creo que tampoco yo he leído nada de Blasco Ibáñez, podría ser pero la cosa es que no me acuerdo, majos. Da igual, disfruto mucho con lo que pillo por la calle de Ricardo López Bella Persona y Excelente Misionero Reseñador.

  4. Cañas y Barro fue una serie de televisión que me enganchó de niño, con un final espectacular y dramático. La barraca era muy aburrida aunque se notaba que el original de Ibañez no lo era.
    Ya no hacemos series buenas en España.
    Los Gozos y las sombras fue otra obra maestra como serie. Los Pazos de Ulloa no llegó al nivel del libro, se quedó lejos, pero estaba bien.
    Esas series literarias recuerdo, porque Fortunata y Jacinta era muy mala.

  5. ¿Tampoco lee novelas?
    Muy pocas. Yo, pienso como José Pla, que después de los 40 años no se deben leer novelas. Me cansa la novela. Y hay una cosa que me cansa más: el cuento, el cuento me mata. No estoy para experimentos. Y lo olvido todo”.

    Entrevista a Francisco Rico en El Español (*), con una puntuación (signos de) de suspenso.

    * [Rico (…) pregunta por Pedro J.: “¿Entonces, Pedro J. ha renunciado al papel?”. Le explico que los medios digitales, al soportar menos gastos, son más independientes. Él ríe adrede: “Sí, sí… pero no independientes de Pedro J.”].

  6. NO FUTURE
    Hablando de escritores levantinos no leídos (y que se quedarán sin leer), tuve una novieta cuyo autor favorito era Gabriel Miró, tal es así que en un momento de apostolado literario me regaló ‘El obispo leproso’. No tenía yo entonces edad para las regresiones, pues después de haber leído, pongamos, a Stevenson, Hammet, Borges e incluso a Verne o Salgari, intentar mascar novelas donde los personajes se llaman doña Purita, Pablito o María Fulgencia, suponía entrar en un túnel temporal con aroma a cirio que me producía muy raras sensaciones. Lo cual que lo nuestro no pudo prosperar.

  7. “La vida es breve, el arte, largo; la ocasión, fugaz; la experiencia, confusa; el juicio, difícil.”

    “El arte es largo y, además, no importa.”

    Leer es lo mejor que se puede hacer cuando no se tiene nada mejor que hacer.

  8. Hombre, Pedro Antonio, echar kikis tiene muchas contraindicaciones médicas y socioculturales, pero entre un libro y una moza con dos buenas perolas a mí se me inclina hacia la segunda.

  9. Perfecto, Follan, acepto el pacto de indiferencia. Respecto a mis relaciones con los demás, pierda cuidado, todos somos mayorcitos y nos enzarzamos y desenzarzamos cuando nos viene en gana.

    ***

    Leí en su día La araña negra, un verano de pueblo. No recuerdo absolutamente nada, más que un susurro perpetuo de sotanas, aunque entonces me pareció que había cruzado un Rubicón. Pero para valencianos Aub ¿no?

  10. Anteayer, por cierto, la súbita urgencia de escapar del mundo me llevó a una tienda de periódicos y libros, de esas a las que les queda muy ancho el nombre de librerías pero que son más habitables que los quioscos. Novelas históricas o así de Toti, policiacas danesosuecas, restos de Andrea Camilleri y “El curioso incidente del perro a medianoche”. Elegí esta última, que está muy bien, aunque desde el primer momento he tenido la sensación de que el autor me estaba vacilando y de que bajo el pseudónimo de Mark Haddon se escondía nada más y nada menos que Proc.

  11. En España no hay extrema derecha (como los republicanos), tampoco derecha liberal (como los demócratas americanos), lo que hay son tres partidos que son técnicamente socialdemócratas (mucho gasto público y endeudamiento). El Psoe, por diferenciarse, ha hecho un corrimiento hacia la izquierda donde se ha encontrado a los Comunistas (ya con mayúsculas) ocupando ese espacio.
    Lo que sorprende es que haya todavía comunistas. Ello solo puede ser hijo de la ignorancia, la enfermedad mental, el resentimiento social o como una estrategia para ocupar el poder. Los nuevos jóvenes alopécicos prematuros y deshormonados de izquierdas (Hernando, Luena, Garzón) me han llegado a preocupar por su estulticia programada.

  12. Bremaneur dice:
    Miércoles, 11/05/2016 a las 08:00
    Exijo calle en Madrid para Ricardo López Bella. Con bar y librería de viejo, pichi.

    No abuse Brema, una propuesta por ciudadano, si no, no damos abasto. Santitos no puede hacer milagros. Decídase por una. O que la pida otro.

  13. Bremaneur dice:
    Miércoles, 11/05/2016 a las 09:12
    No he leído nada de Vasco Ibáñez Serrador. Ya va siendo hora.

    gachoinlowercase dice:
    Miércoles, 11/05/2016 a las 09:26
    (Ahora entiendo muchas cosas)

    10/10 (ambos)

  14. Satur dice:
    Miércoles, 11/05/2016 a las 14:41
    Exijo calle en Madrid para Ricardo López Bella. Con bar y librería de viejo, pichi.

    Vale.

  15. Bremaneur dice:

    Miércoles, 11/05/2016 a las 12:43

    ?. No. Me acordé de Aub porque recuerdo haberle leído la pena que le produjo encontrarse el nicho miserable y olvidado de Blasco en el cementerio civil de Valencia. Una mininoticia británica sobre el traslado de los restos desde Francia.

  16. Aub, que casualmente era judío…
    Solo hay dos escritores en los que me he empeñado en tener todas sus obras en diferentes ediciones, tengo mucho pero me falta mas, Aub y Céline.

  17. IMPORTANTE MANIFIESTO DE EDUARDO INDA
    (Gran caraja mental, aviso)
    Debajo de nuestra mancheta donde se lee OKDIARIO se encuentra nuestro ‘leitmotiv’: el sitio de los inconformistas. Lo que nos mueve cada día. Un sitio que huye de las dos Españas antagónicas y se convierte en santo y seña posmoderno de esa Tercera España harta de guerracivilismos, de trincheras. Un amigo de mi familia, el historiador Stanley G. Payne me explicó: “¿Sabes lo que fue la Guerra Civil? Una guerra de malos contra malos. Algunos tendrían sus razones, otros las suyas, pero todos eran malos, porque si quieres matar a tu hermano, a tu primo…”. En contraposición a esta visión, apostamos por la Tercera España.
    OKDIARIO apuesta por Ortega, relegado al desván de las antiguallas por algunos, que lo tacharon de conservador. Apostamos por el doctor Marañón, cuyo recuerdo siempre será el del intelectual crítico con falangismos y comunismos, el que hizo un llamamiento a la concordia en los peores años de España (34-36) y finalmente tuvo que exiliarse. Apostamos por Menéndez Pidal, cuya prudencia nunca fue falta de coraje sino moderación política. También, apostamos por Pérez de Ayala escribiendo de una manera crítica e incisiva para mostrar la realidad sin pertenecer a ningún bando. Y, por supuesto, apostamos por Justino de Azcárate, liberal y reformista, que fue profesor mío.
    Vamos a luchar por una España honesta y centrada, en la que el libre mercado y la libre competencia se impongan al capitalismo de amiguetes. No digamos a los intentos ‘podemeros’ de intervenir en la economía nacionalizándolo todo hasta la náusea, subsidiándolo todo y mintiendo hasta el infinito. Queremos una España con menos Estado y con más individuo. No debemos olvidar que la lucha contra la corrupción está siendo uno de nuestros principales estandartes.
    Pocos nos creyeron cuando destapamos el ‘caso Urdangarín’, entre otros, pero el politólogo Giovanni Sartori dijo: “O la democracia acaba con la corrupción o la corrupción acabará con la democracia”. Éste es el gran debate de nuestros días que OKDIARIO quiere trasladar a sus lectores. Si seguimos permitiendo que gane la corrupción, iremos hacia un mundo irreal en el que nos cobren más impuestos porque hay que pagar las mordidas que, al fin y al cabo, salen del bolsillo de los ciudadanos.

  18. DISQUISICIONES CERVANTINAS (UN APUNTE FAMILIAR)

    En estos tiempos en los que se ha llegado a poner sobre el tapete una supuesta catalanidad del autor del Quijote, acabo de leer, en la biblioteca digital de la Universidad de Castilla La Mancha, el épico cruce de artículos que sostuvieron en la revista Vida Manchega –que vendría a ser el chopsuey de la región en el segundo decenio del siglo pasado– mi tatarabuela paterna, la escritora local doña Asunción de Zea-Bermúdez y Montoya, y el periodista y director de la publicación Ilustración Manchega, don Antonio Castellanos, a propósito de la ciudad natal de don Miguel de Cervantes: descarnada refriega a la que no tardarían en sumarse otros notables y eruditos colaboradores de ambas publicaciones. Mi antepasada, hija del segundo conde de Colombí y madre a su vez de la cuarta condesa que ostentara el mismo título, aseguraba en dos bien documentados artículos anteriores –hasta cuando se equivocaba estrepitosamente en algún aserto lo hacía siempre texto en mano y citando a autoridades en la materia– que el insigne autor había nacido en Alcalá de Henares, mientras que el periodista sostenía contra viento y marea que el padre del ingenioso hidalgo era, como él mismo, natural de Alcázar de San Juan.

    Doña Asunción, definida como “escritora ilustre” por el destacado cronista actual del pueblo de mis mayores que me ha conducido hasta los artículos y como “colaboradora cultísima” por el director de la publicación donde se libró la batalla, tituló su contrarréplica –publicada el día de Navidad de 1915– como Fémina es. Este curioso título vino dado, al parecer, porque don Antonio no sólo había osado cuestionar la implacable erudición de la buena señora, sino que incluso, en un lugar y una época en el que una escritora resultaba rara avis in terris, puso en duda hasta el sexo de ésta, causando notable perplejidad en mi antepasada, pues, como ella se apresurara a señalar en el primer párrafo de su texto, nunca había pensado que su nombre, Asunción, “pudiera dar lugar a ambigüedades”.

    Entrando ya en materia, mi tatarabuela sacó la artillería pesada y pasó a reprocharle a don Antonio su identificación extrema con el personaje novelesco alumbrado por Cervantes, esto es, el que “en su deseo de demostrarnos semejanza en sus trastornos […] parangonara el grande ensueño del Quijote con los ensueños suyos”. O lo que es lo mismo; que el amor que profesaba el periodista a su pueblo, Alcázar de San Juan, le había trastornado el seso como le sucediera al Caballero de la Triste Figura con el amor a las novelas de caballería, hasta el punto de sacarse de la manga la disparatada teoría alcazareña.

    Para entendernos: ponía en duda –inaugurando sin saberlo una dilatada tradición familiar–la salud mental del articulista rival.

    A continuación, sin abandonar nunca su característico estilo literario barroquizante, ametrallaba a éste con una apabullante bibliografía digna de un personaje de Borges:

    “[…] Que también admitió J. y R. Tonson en la edición que se hizo en Londres en el año 1738 donde se incluyó la primera Vida de Cervantes, escrita a instancias de Milord Carteret, por don Gregorio Mayar y Liscar: Y confirmó en su juicio Borvle, en Salisbury y en Londres en el año 1784: Y nos aseguró el Sr. Luis Ideler, astrónomo de la Real Academia de las Ciencias en Berlín en el año 1804 en edición que dedicó al Sr. Federico Augusto Wolf, profesor de poesía y elocuencia en la Universidad de Halle: Y lo confirma otra edición publicada en Burdeos, arreglada conforme a la que hizo en Madrid la Imprenta Real: Así como la que se publicó en París el año 1814. Como la traducción inglesa de Jarvis ofrecida a Mr.Belfour: Además de los juicios de sabios y doctos como Pedro Daniel Huet, el Padre Raquín, Monsieur Payot, Saint Toremont, Pellicer y Ríos y algunos más de cuyo testimonio no puede dudarse: Con la última completísima y espurgada recopilación del insigne P. Rodríguez Marín”.

    Tras conceder, por medio de una muy peculiar teoría “atómica” que soslayaré por razones de espacio, que, si bien pudiera considerarse a Cervantes como manchego en espíritu, “en cuanto a la persona física materialmente real y positiva, está probado que nació en Alcalá de Henares”. Y fin del asunto. Concluía su artículo invitando a proporcionarle gustosa a su antagonista, si así lo requiriera éste, más información hasta convencerlo, además de lo ya consignado sobre el lugar de nacimiento del Manco de Lepanto, de que el artículo presente sí lo había escrito una mujer, al igual que sucedía con “los pasados y los que vendrán si usted se empeña”.

  19. Excelente aportación, Gómez. Doña Asunción se subió a hombros de gigantes, pues en aquella época en materia de biografía cervantina Mayar y Liscar y Rodríguez Marín eran autoridades incuestionables. Luego vendría Astrana Marín para conformar el triunvirato canónico de biógrafos.
    No obstante, recomiendo la biografía de Canavaggio como la mas amena, si bien es cierto que AT le acusó de fijarse mucho en Astrana y no citarle.

  20. Gómez, creo que en la digitalización se les ha colado un error (es Gregorio Mayans y Siscar; está claro que hoy va de valencianos).

  21. Enhorabuena a Gómez, aunque no volveré a intentarlo con Blasco Ibáñez.
    A lo de las calles llego tarde, pero quiero decir que el nombre más estupentástico es el de Calle de la Amargura, aquí en mi pueblo. Vivir en la Calle de la Amargura da para unas coplas melancólicas, un tango desgarrado o, con una pirueta, para un cuplé sicalíptico sobre una viuda alegre.
    Como proposición para el callejero cambiaría todo lo que se llama Che Guevara, que es mucho, por Peppone Botazzi. Ambos son comunistas pero el segundo inofensivo y hasta tierno. Un Polideportivo Peppone Botazzi sería perfecto.

  22. marquesdecubaslibres dice:
    Miércoles, 11/05/2016 a las 18:57

    El Desengaño debería ser una avenida de muchos carriles, amplia, recta, saliendo de la ciudad en dirección al campo. Y hacer en ella todas las manifestaciones sindicales, desfiles patrióticos, Orgullos Gays, 15 emes, manifas provida y demás demostraciones populares. Todo excepto la Cabalgata de Reyes, que sería forzar la madurez de los niños y niñas, algo que quizá no merecen.

    Brema, me quedo con el recorte de Clochulfo porque siento en los huesos que en algún momento de mi vida me será útil para algo.

  23. Tenía un compañero de Preu que, aunque éramos de ciencias, se enrolló con Blasco Ibañez (lo de Serrador es un golpe fino, Brema) y no paraba de ponderarme sus obras, recuerdo quizás ‘Los cuatro jinetes del Apocalipsis’, ‘En busca del Gran Khan’, ‘A los pies de Venus: los Borgia’ y alguna otra. Él las leía con fruición y era tanta su matraca que me obligó a preguntarle a nuestra profesora de Literatura al respecto. Ella que, aunque no muy agraciada de cara, tenía un cuerpo, y unas piernas, que hacían babear a los estudiantes de las primeras filas y había conseguido así secularizar a un cura, su marido y profesor de Filosofía, era granadina y, no obsta, muy espiritual y habiendo tenido una buena amistad con los Rosales, nos hablaba de Lorca en petit comité con voz queda aunque no estuviese en el programa, me lanzó una mirada demoledora con suspiro anexo cuando le planteé la posibilidad de interesarme por el valenciano. Yo era su alumno preferido y seguí su consejo.

  24. Cada día atravieso la calle del Porvenir, a veces la tomo para llevar a revisión al escuter, que es puro pasado.
    También en mi pueblo putativo hay una calle de la Amargura, y otro Solitario.

  25. El padre Gil Tamayo, obeso mórbido y quizás pervertido, portavoz de la Conferencia Episcopal ha presentado hoy no se qué libro del Papa peronista y montonero.
    Conseguiran que el marqués, catolico a machamartillo, apostate.
    Prefiero, como dios menor y madrileño, a mi añorado y llorado Enrique Urquijo.

  26. Perroantonio dice: Miércoles, 11/05/2016 a las 14:07

    Leí esa novela hace tiempo. Me gustó mucho y se la pasé a mi hijo, a él también le gustó mucho. Como el hombre tenía entonces once o doce años, no tuve más remedio que sumar dos más dos. (No me acuerdo qué me salió, pero era con decimales).
    Que me gustó mucho.
    Pero tú, Perri, no querías decir que te parezco como una escritora de Northampton, ¿VERDAD?
    Gata, Perroantonio me llama persona funcionalmente diversa y tú te molestas porque insulta a la novela. GATA, no permitas que el amor por la literatura te deshumanice, GATA.

  27. Está un caracol cruzando una calle y va le atropella una tortuga que sale huyendo. El caracol se queda inconsciente y cuando despierta le preguntan qué ha pasado: «No sé, sucedió todo tan rápido…».

  28. (Procu, no te entiendo. ¿Cuando (no) me he enfadado yo? ¿A qué novela ha insultado PerroAntonio? Yo solo le he advertido que esa novela que ha dicho él estar leyendo, a mí me encantó. Como ya sabes en qué estima me tienen aquí tus amigos, por si se quería ahorrar leerla.
    Y yo, ni sé lo que es el amor, ni soy humana, jo, tía.)

  29. Procuro fijarme dice:

    Miércoles, 11/05/2016 a las 23:02

    Buenísimo.

    Estoy bien, Proc; ese despertar ocurrió hace casi cuatro años, pero no soy capaz de expresar de verdad la impresión tan fuerte que fue reconocer en un territorio desconocido el suelo por donde nunca galoparon los caracoles, qué mente enrevesada tenemos los humanos y cómo nos agarramos a la primera ancla.((Ahora recuerdo que me metí con Foster Wallace malamente hace ¿un par de semanas? Tiene un cuento muy largo y farragoso pero muy inteligente (y premonitorio, dicen algunos) -“La persona deprimida”. Dice de ella [la persona deprimida, el único nombre con que se la conoce en todo el cuento] que despesperaba de “(…) que solamente se sintiera capaz -incluso allí, en plena terapia con aquella psiquiatra, etc. (largo excurso de FW)- de explicar circunstancias dolorosas e impresiones pasadas relativas a la depresión que sufría y a su etología, textura y síntomas numerosos, en lugar de ser realmente capaz de comunicar, expresar y transmitir la angustia terrible e incesante de la depresión en sí misma, etc.”)). Describe con mucha precisión el abismo entre lo que uno siente casi en las tripas y lo que es capaz de contar a los otros, a veces a pesar de mucho esfuerzo. Algo así como cuando tratas de describir el olor de alguien.

    Zeppi, mi hermana ha aterrizado también en Austin. Vive cerca de Evans Avenue, no sé si serán vecinos. Muy buena tipa, por si necesita algo.

  30. ¡Cagantodoslosantosquealmuerzan!

    Trabajo el triple para poder ganar lo mismo, pero eso no importa, lo que me mata y me reconcome es no tener tiempo para venir a jugar a éste, nuestro fanzïn.

  31. Zeppi, mi hermana ha aterrizado también en Austin. Vive cerca de Evans Avenue, no sé si serán vecinos. Muy buena tipa, por si necesita algo.

    Pi, acabo de mirarlo en Google Maps y me pilla cerca, yo vivo en la RM 2222 (Alexan Vistas), Evans Avenue es casi la prolongación de la RM 2222 (Northland Drive). Es una ruta habitual para bajar al centro, y al lado de una de mis librerías favoritas (Half Price Books en North Lamar, tienen auténticas gangas).

    ¿Su hermana está de paso por aquí o para quedarse una temporada? ¿Sola o con familia? ¿Conoce ya esto o es la primera vez que viene? Puede parecer una tontería, pero son datos importantes para orientar la vida social y los contactos.

    Siendo su hermana, no dudo de que será buena tipa. Usted ya tiene mi correo personal, si se lo quiere dar a su hermana, por si necesita algo, estoy a su disposición. Conviene tener amistades en todas partes.

  32. Conviene aclarar que lo de “cerca” es relativo. Aquí las distancias se miden en minutos de coche, hay que coger el coche para todo, en general no se puede ir andando a ningún sitio (no hay aceras) y para caminar hay que buscar las zonas con lupa. En el lenguaje de Barrio Sésamo, aquí todo está “lejos” o “muy lejos”. Cerca significa a menos de media hora en coche (sin tráfico).

  33. Pirata Jenny dice:
    Miércoles, 11/05/2016 a las 23:48

    Anoche veía Melancolía, de Lars Von Trier. Los primeros diez minutos dicen en imágenes todo lo que de inefable tiene el asunto.

  34. Hablando de “cerca” y en habiendo filóloga de guardia, aquí va una pregunta: tengo un conocido que dice “cerca” cuando yo diría “casi”. ¿Es frecuente? ¿Dónde?
    En cuanto a calles, en Barakatown hay o había o hubo una denominada “Hogar Propio”, que siempre me pareció lo más raro en calles.

  35. ELOGIO DE SATUR
    Hace un par de noches tuve que esperar en la estación central un tren que llegaba con mucho retraso. Hice caso a Satur y me senté en un marburger de esos mientras leía un libro. No pedí nada y nadie me pidió nada. Consideré que era como una biblioteca pública, pero sin libros. Esta mañana tenía que hacer unos recados, entre ellos una irritante gestión que, finalmente, ha resultado salvífica. El centro está lleno de abrevaderos para turistas, cafeles incómodos o con pretensiones donde te esquilman hasta las entrañas. He optado, pues, por el marburger más cercano. Era primera hora y estaba casi vacío. Atiende siempre la misma gente desde hace unos cuantos años, por lo que supongo que si no están bien pagados, al menos tienen un contrato decente y seguro que les evita andar como puta por rastrojo buscando curro en otro sitio. Me ha atendido una risueña jovencita. He desayunado sobria y decentemente por dos duros mientras leía la prensa. No le pido mucho más a la vida. Satur tenía razón. Satur es nuestro guía espiritual. Satur, te queremos.

  36. Es «cerca de». Tengo cerca de doscientos euros (ya quisiera).

    «Circa» (equivalente a «en torno a»), es palabra muy usada por los bibliotecarios cuando desconocemos la fecha de edición de un documento.

  37. En Baracaldo, efectivamente, está la calle Hogar Propio, en la cercanía de calles como El Orden, La Felicidad, El Ahorro, La Providencia, La Previsión y algunos otros que se han perdido con el cambio de nombres. Mensajes edificantes (y nunca mejor dicho) para los obreros de la anteriormente conocida como Ciudad Fabril (aka Ciudad Febril). Casi como que da igual de quién fue la idea, si de los tradicionalistas del carlismo, la Acción Católica, del sindicalismo vertical o del horizontal… el caso es que todos esos mensajes coincidieron con el sueño de las oleadas inmigrantes que tras la guerra soñaban con orden, ahorro y providencia para conseguir hogar propio y felicidad. En La Felicidad, por cierto, teníamos algunos jóvenes nuestro centro de operaciones, aunque la llamábamos «La Feli».

  38. Bremaneur dice: Miércoles, 11/05/2016 a las 23:09
    Mi calle en el pueblo es Caramenchón, que mola más que la muerte porque nadie sabe qué significa.

    Procuro fijarme dice: Miércoles, 11/05/2016 a las 23:25
    Bremaneur, ¿en tu pueblo se dice cara por hacia?

    Bremaneur dice: Miércoles, 11/05/2016 a las 23:26 Editar
    Sí.

    Procuro fijarme dice: Miércoles, 11/05/2016 a las 23:36
    Ah. Pues no sé qué es.

    Me apuesto un huevo (de pato zurdo) a que ese caramenchón es una corrupción de caramanchón (que a su vez fue un camaranchón). ¿A que hay cerca palacio y torre?

  39. Perroantonio dice:
    Jueves, 12/05/2016 a las 10:31

    Bien lo sabes. Es la calle que da a la torre cristiana. Grazie, mon amour.

  40. En los caramanchones de las torres encerraban los reyes a sus hijas más bellas para que las rescataran los príncipes.

    AMOUR FOU

    Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes.
    Lo deciden un día, mientras los cortesanos
    discuten sobre el rito de alguna ceremonia
    que se olvidó y que debe regresar del olvido.
    Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
    con látigos de hielo, posesivos, feroces,
    obscenos y terribles, agonizantes, locos.
    Para que nadie pueda desposarlas, plantean
    enigmas insolubles a cuantos pretendientes
    aspiran a la mano de las princesas. Nunca
    se vieron tantos príncipes degollados en vano.

    Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes,
    se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
    De día, ellas se alejan en las naves del sueño
    y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos.

    [Luis Alberto de Cuenca]

  41. Perroantonio, tú a La Felicidad ibas a lo mismo que los demás.
    Sobre el circa, claro, en un uso digamos culto, se usa por “aproximadamente” o “casi” o “hacia”.
    Lo que yo planteo es que este hombre, de una aldea de las Encartaciones, con un habla vulgar vulgarísima, usa “cerca” siempre en vez de “casi”.
    “Estaban cerca todos”, dice. También dice “vos” por “os”.

  42. Ayer un señor que tenía que dar una conferencia sobre el Quijote en su pueblo, me preguntó si los vascos todavía hablan raro, como en el capítulo del vizcaíno. Le dije que no, por no meterme en charcos, y mira.

  43. Los autrigones y los cantabrones —con perdón— siempre han hablado rarito. En la zona de frotamiento de las placas linguísticas siempre hay fallas. Lo cual es la especialidad de Proc, que también es fallera, aunque no de petardos.

  44. Me gustaría morirme sin haber pisado nunca un Burger, Ikea, el Corte Inglés, el Vicente Calderón, un cocedero de mariscos, una freiduría, un sushi-bar, un karaoke, un bingo, una estación de autobuses o coches de línea y una Casa Regional. Mantener la dignidad y no arrastrarse por el lodazal de la vulgaridad resulta un ejercicio gratuito.

  45. Burger: hecho
    Ikea: hecho
    el Corte Inglés: hecho
    el Vicente Calderón: del año que viene no pasa.
    un cocedero de mariscos: hecho (en Zaragoza)
    una freiduría: hecho.
    un sushi-bar: never.
    un karaoke: hecho.
    un bingo: never.
    una estación de autobuses o coches de línea: me encantan.
    y una Casa Regional: hecho.

  46. Voy en el tren leyendo “Burgueses y soldados” de Alfred Döblin. Mi compañera de asiento me mira de reojo y finalmente me pregunta por esta edición, me habla de Berlin Alexander Platz y me hace ver que somos almas gemelas y bla y bla. Naturalmente es feísima, ¿por qué?

  47. El marqués debería haber nacido treinta años antes, y en Bilbao. Son condiciones necesarias para haber alcanzado esos objetivos.
    Por mi parte debo decir que en la Casa de la Rioja de Barcelona se comía estupendamente, en su día.

  48. No tengo planes inmediatos ni mediatos de acudir al Calderón y lo del sushi-bar lo he convalidado gracias a que Eroski ha montado expendedurías de sushi en sus supermercados, para que veamos como unos chinos disfrazados de japoneses se marcan el rollito de arroz cocido y pez congelado envuelto en alga nori. De todo lo demás disfruto enfangándome en esos lodazales de la vulgaridad —en lugar de hacer los ejercicios diarios de running y mantenimiento de la dignidad— y sólo lamento que no sean gratuitos.

    Por cierto, que recuerdo una loa del Marqués a la bodega del Lidl. Será una contradiction, by Calvin Klein.

  49. Holm, tomo nota, ahora que tengo un netflix de contrabando (aunque tiene un catálogo tan decepcionante que el otro día terminamos viendo Saw 2, a propuesta de la jumentud).

    ***

    Zeppi, le contesto por correo.

  50. Holmesss dice:
    Jueves, 12/05/2016 a las 08:55
    Pirata Jenny dice:
    Miércoles, 11/05/2016 a las 23:48

    Anoche veía Melancolía, de Lars Von Trier. Los primeros diez minutos dicen en imágenes todo lo que de inefable tiene el asunto.

    Qué curioso o por el contrario que lógico, Holmesss, a mí se me apareció Von Trier mientras leía ayer a Pirata. Qué oportuno en cualquier caso. No he leído más que fragmentos de Foster Wallace, pero cuesta trabajo creer que el asunto pueda abordarse con mayor honestidad, profundidad y verdad, esa verdad de la que hablaba Pirata. Sé a lo que se refiere con esos “diez primeros minutos de imágenes” que se repiten al final, una especie de prólogo y epílogo. Yo sin embargo recuerdo muy especialmente la conversación, la escena en la bañera, si la vio ayer la tendrá fresca. Creo entender bien los prejuicios contra Von Trier, y que comentarios como este mío puedan contribuir a alimentarlos. También él mismo, no sólo con sus declaraciones, sus silencios y sus poses sino con sus propias películas, con pasajes o aspectos particularmente manieristas, cargantes, gratuitamente provocadores: sólo él sabrá por qué retorció de tal modo su Anticristo después de esa gloriosa primera media hora digna de cualquier antología, o por qué añadió tantas y tantas capas de referencias culturales y laberintos intelectuales innecesarios a Nymphomaniac. Pero cuando acierta, no hay dedo que hurgue más hondo que el suyo. Quizá muy especialmente Rompiendo las Olas, Manderlay o la propia Melancolía me parecen ejemplos perfectos de ejecución de la que tal vez sea la función principal del arte: explicar lo que jamás explicará la ciencia, ni siquiera la razón. Von Trier puede resultar insoportable si no te lo crees, pero mucho más si sí te lo crees. No recuerdo la frase exacta del personaje de la Dunst a su hermana en esa bañera, quizá usted la recuerde mejor: “si de verdad crees que me importa que mañana se acabe el mundo, no sigas diciendo que entiendes cómo me siento”.

  51. Sobre las calles ya tarde y mal, ustedes evidentemente no conocen el relativamente nuevo barrio del Espinillo en Madrid: Consenso, Unanimidad, Alianza, Afecto, Dulzura, Conformidad, Generosidad y un largo etcétera.

  52. Estos días he visto una serie curiosa: Accused. Seis capítulos independientes entre sí en cuanto a trama y personajes. Eso sí, les une a todos el enfrentarse a una situación compleja, casi siempre ajena a su voluntad, que les obliga a tomar una decisión peliaguda. Me ha recordado la frase de Karl Kraus que tengo grabada a sangre y fuego en mis pelotas: «En caso de duda hay que tomar la decisión correcta».

  53. ¡MÁS ESPARTA Y MENOS ÍTACA!

    Las palabras de Anna Gabriel a propósito de tener hijos “en común” para que los eduque la tribu, no me parecen para nada descabelladas. Los espartanos, sin ir más lejos, ya lo hacían, y hoy podemos ver trepidantes películas sobre ellos. Ahora sólo habría que pedirles a los partidarios de la idea que, para atajar de raíz interesados apriorismos, realizaran una prueba piloto de varios años con sus propios hijos. Una estirpe de aguerridos y solidarios “cupaires”educados por la tribu sería la prueba incontrovertible de las bondades de la idea.

  54. Albert, he visto la película más de una vez y ayer decliné repetir, pero creo que su recuerdo de la escena es fiel.
    Tiene mucha razón respecto a Von Trier, dudaba si escribir un disclaimer para Pirata, pero he asumido el riesgo. Resulta insoportable para los que nos impresionó con Melancholia y Manderley. Tanto, que no me he atrevido a ver Nymphomaniac ni Anticristo. Es curioso, porque no he dejado de recomendar las dos primeras como im pres cin di bles.

  55. Sókreustes, Holmesss. El famoso «Hagas lo que hagas te arrepentirás». (Aunque me parece que solo respondía a un me caso o me quedo soltero. Y luego ya, la gente, que generaliza mucho).

  56. Muchas gracias por la nota, Procu, pero te has olvidado de lo fundamental: sale una muy bonita de Ryuichi Sakamoto. En realidad creo que pongo los textos como mero pretexto para colgar los vídeos. No es coña.

    Holmesss, me alegro de que sea de los que no soportan a Von Trier en ese sentido. Hizo bien en sacárselo a relucir a Pirata, porque yo me quedo con el primer lema de Kraus, el que trae Bremaneur. Atrévase al menos con la primera media hora de Anticristo, le aseguro que desde luego la secuencia inicial no la olvidará fácilmente, pero le terminará mereciendo la pena, y tanto.

  57. Pues ya he indagado en el catálogo y no está. (¿Pero qué narices se puede ver en Netflix, La que se avecina?). Así que sintiéndolo mucho por los derechos de propiedad intelectual, voy a hacer honor a mi nombre.

    ***

    Albert dice:

    Jueves, 12/05/2016 a las 13:12

    A esto es a lo que me refería con lo dejar el nombre de las calles al albur de la inspiración de los concejales.

  58. schultz dice: Jueves, 12/05/2016 a las 14:21
    Aislado y ¿plateado?
    Por argenta, digo.

    Sí, Argentales es el primer testimonio documental. O sea que tal vez plateada, pero en todo caso románica, romana y antes indoeuropea; por tanto, no tan aislada, al menos en los Grandes Momentos.

  59. He visto una foto de un cartel de los váteres de una universidad española:

    «Por el bien de todos, utiliza con respeto el uso de los baños»

    «Utlizar el uso» es maravilloso, es mucho mejor que rizarse un rizo.
    Y luego dicen que la educación no sé qué y que eso.

  60. Joder Gómez, que eso da pistas de lo mayores que somos. Un día nos pusimos a recordar series, que yo recordaba haber visto en la tele de mi abuelo en blanco y negro (del oeste: Bonanza, Daniel Boone, El gran Chaparral, Jim West, El Virginiano, Caravana … sci-fi: Perdidos en el espacio, Guardianes del espacio, Viaje al fonfo del mar … detectives: Mannix, Perry Mason, Superagente 86 …) y ni siquiera les sonaban a algunos de mis hermanos.

  61. Escuchaba hace unos días a Dean Martin cantar “Young at heart”.
    Hoy es la primera de las piezas que El Pais ofrece del nuevo álbum de Bob Dylan. Uno siente vergüenza ajena, hasta que se le escapa la risa. A la vejez viruelas, debe pensar el de Minnessotta, yo canto lo que me apetece: si pagáis por escucharlo, el problema es vuestro.

  62. Gómez dice:

    Jueves, 12/05/2016 a las 15:56

    Serie legendaria donde las haya para los de mi generación:

    Los guardianes del espacio.

    (Como advierte el creador del vídeo: no se dañaron marionetas durante la realización del mismo.)

    Un recuerdo aparentemente incompatible con la realidad, juraría que lloraba como un descosido porque lo emitían en horario de clase, a primera hora de la mañana y mi madre no me dejaba faltar (o algo así, quizá era horario compatible para los demás ninios pero yo salía antes para coger el autogüs escolar).

  63. ¿diez y nueve cuentos está escrito así adrede por alguna razón que se escapa a mi rubia cabeza o es que ya no se escribe “tojunto”?

  64. Tengo la versión de Perroantonio de Alarcón del “amigo de la muerte” en el que escribe que tiene diez y nueve años.
    Un relato de tres páginas muy bueno. La versión de internet que vinculo pone los años to juntos.
    Hay que ver, corrigiendo errores a Perroantonio de Alarcón.

  65. Miércoles, 11/05/2016 a las 23:02 Procuro fijarme dice:

    Está un caracol cruzando una calle y va le atropella una tortuga que sale huyendo. El caracol se queda inconsciente y cuando despierta le preguntan qué ha pasado: «No sé, sucedió todo tan rápido…».

    Eso también es de La Partícula divina

  66. Perroantonio dice:
    Miércoles, 11/05/2016 a las 14:07

    Procuro fijarme dice:
    Miércoles, 11/05/2016 a las 22:51

    Procuro fijarme dice:
    Jueves, 12/05/2016 a las 10:54

    Perroantonio dice:
    Jueves, 12/05/2016 a las 11:29

    No sé porqué me siento un poco celestino de esa relación.
    Y me alegra, vista en perspectiva.

  67. Jolín, Verle. Si Perroantonio es de todas. Perroantonio es de la tribu, Perroantonio es como un niño de la CUP.
    No he leído La partícula divina, Funes (y después del fragmento que puso aquí no lo pienso leer, naturalmente).

  68. (¿Quien dijo que no se podía ser más desgraciada? “Que nuestro Señor no nos envíe todo lo que somos capaces de soportar” rezaban mis mayores.
    Entre mis amistades tengo fama de perseguir amores imposibles. Hace un tiempo me enamoré perdida (yo, y el modo) e inútilmente de mi profesor de inglés.
    -¿Cómo es? -Me preguntó una amiga durante un viaje en coche a Girona-
    -Es bastante joven…tiene 27.
    -Bueno, pues no pasa nada, cuando un vejestorio va con una joven está bien visto ¿no?, pues ya está, ¿Que más?
    -…Que está casado.
    -Joder, tan joven y ya casado, pero bueno, si tiene que ser, cuanto antes mejor. ¿Y què mas?
    -Es gay. Está casado con otro.

    Mi amiga se mete en el arcén de la carretera, para el coche, pone los cuatro intermitentes, y me increpa: “¿El próximo ya, qué va a ser??? ¿Un muerto??”.

    Pues no, el próximo ha sido un teniente de alcalde de la CUP.
    Y tatuado, para más inri.
    A mi me ha mirado un tuerto con gato negro revolcado en sal derramada debajo de una escalera)

  69. Contaba Lichtenberg que un viejo centurión, sabiéndose ya incapaz de luchar, le pidió permiso para suicidarse al César.

    –¿Pero todavía estás vivo? –fue la respuesta de éste.

    Tras una vida repleta de problemas con las mujeres –problemas que, al igual que sucede con los mandamientos, podrían resumirse en dos: exceso o carencia–, arribo a la antesala de la invisiblidad relajado, feliz y con la satisfacción del deber cumplido. Al contrario de lo que siempre había pensado, la sensación es más de alivio que otra cosa. A veces me arrepiento de no haber llegado mucho antes a los cincuenta.

  70. Grazna enloquecida una corneja por el patio, ruge un avión en las alturas y en la pantalla zumba un ventilador en una peli de David Lynch. Sólo me falta una titi al lado mascullando: «tú no sabes lo que es el amor».

  71. Mañana vuelo a la gran manzana.
    Lo primero será un homenaje a aquel compatriota que, al contemplar el espectáculo, se preguntaba “y todo esto, ¿quién lo paga?”

  72. No, foto no que engañan, Proc, vídeo. Porno ruso, a poder ser.

    Después de mucho dudar (me sentía traicionando a los españolitos, con los que ya había traicionado a los timbrados, que ya antepuse a los canarios) me han llegado un par de spinus americanos. La primera impresión es que tienes un jilguerito amarillo y negro. Cuando canta, se te ponen los pelos de punta, qué fuerza y qué belleza y qué inconciencia de tenerlas. Para que luego haya ateos

  73. Jilguerito amarillo y negro es como decir que sigues a los de la elástica rosa con topos azules para referirte al Aleti.

  74. (Sus prendas:
    Es mas bien rechonchete, de brazos poderosos como buen piragüista.
    Durante la charla, sentado sobre la mesa del profesor (mi mesa) ante la jauría muda de mis cuarenta y cuatro alumnos, cuando hablaba alguno de sus otros compañeros del ayuntamiento, aprovechaba y buscaba mi mirada entre el público; cuando la encontraba me la mantenía hasta que conseguía arrancarme una sonrisa que secretamente celebraba. Y celebraba yo el brillo negro de sus ojos envueltos en el bosque pirenaico de sus pestañas.

    Y así estamos.)

  75. Jueves, 12/05/2016 a las 13:47
    Gómez dice:
    ¡MÁS ESPARTA Y MENOS ÍTACA!

    Las palabras de Anna Gabriel a propósito de tener hijos “en común” para que los eduque la tribu, no me parecen para nada descabelladas

    Muy en su línea: la responsabilidad trasladada a “la sociedad”; diluida.

  76. Es más bien rechonchete… … … en el bosque pirenaico de sus pestañas.

    Vaya, te has enamorado de un gordo cejijunto. Tengo yo varios conocidos en las aldeas circundantes a mi pueblo que igual te sirven, si te falla éste.

  77. (Brema, cejijunto eres tú, que confundes las cejas con las pestañas. Y no tengo nada en contra de los gordos, al gordrario.)
    (Qué bien, qué felices seremos. Y yo podré coger a los niños de todassss!!! ????)

  78. Me encanta comprar cómics.
    Y estos de Moore-Lovecraft serán hiper-caros, y 12 entregas
    Cabrones, me voy a arruinar

  79. Sucede que me canso de ser hombre, sucede que me canso de explicar lo obvio. Tan pirenaicamente boscosas te parecieron sus pestañas que no fuiste capaz de ver que eran pobladas cejas.

  80. ¡Qué bueno lo de Moore, Funes…! HPL regresó a Providence desde Nueva York principalmente por sus obsesiones racistas. Contaba su esposa que el simple contacto casual con extranjeros en medio de aquellas calles abarrotadas, especialmente con asiáticos, le hacía, literalmente, perder la cabeza. (Lo cual contrastaba en absoluto con su amabilidad y cortesía que manifestaba con cualquier persona, y de manera sincera, en el trato directo.) Al llegar al final de su vida parece ser que, además de adquirir la convicción de que su obra literaria carecía de todo valor, admitió –más o menos sinceramente– que todos los (esquizoides) códigos de conducta que habían regido su existencia desde la misma niñez, incluidas sus obsesiones racistas, habían sido un tremendo error.

  81. ¿Quiénes somos?
    ¿De dónde venimos?
    ¿A dónde vamos?
    ¿Quién lo paga?
    Y ahí llegamos a la deuda, a la culpa.

  82. No sé si US customs me franqueará la entrada.
    He contestado a un almibarado mail de “una conocida tienda de libros por internet” en que se muestran desolados por su retraso, comunican sus ímprobos esfuerzos por resolverlo y sus esperanzas en que no me resulte muy doloroso. Me he limitado a responder su correo intercalando en plan fisking palabras tipo “False” “Bullshit” “Nonsense”.
    Al cabo recibo un acuse de recibo en el que reproduce mi mail sustituyendo todos los “Bullshit” por “****”
    Con un par.

  83. Jueves, 12/05/2016 a las 23:31 Holmes dice:

    Al cabo recibo un acuse de recibo en el que reproduce mi mail sustituyendo todos los “Bullshit” por “****”

    Aco*****te

  84. Qué mal rollo. Me acabo de enterar que el angelito que corona el escudo de Baracaldo, mi ciudad natal, representa a un Ángel real, concretamente a Ángel Vitoricha y Beurco, un niño kamikaze de once años que se hizo explotar en un polvorín para reventar a unos soldados franceses. Y el ayuntamiento correspondiente lo inmortalizó en el escudo. Al niño suicida y asesino. Joder.

  85. Me da pereza y pocas veces me entretengo en señalarlo, como hago ahora.

    Me refiero a que últimamente son muy frecuentes en la prensa digital (y más concretamente el elmundo.es) titulares de este tipo. Lean el titular y lean las dos primeras líneas, y díganme quién tenía orden de alejamiento: el agresor, la víctima o Canyelles

  86. Procu, hará más de un siglo hubo bares de Madrid en los que instalaron unos inodoros franceses que traían un cartelito -Tirez- para ponerlo al lado de la cadena de la cisterna. En un local habían añadido otro: Tirar del tirez.

Los comentarios están cerrados.